79年我在战场装死，一个女军医扒开我裤子，说：这人还有救

我叫赵卫国，卫国的卫，卫国的国。

这名字是我爸给起的，他是厂里的老八级钳工，一辈子就认一个死理，爱国。

1979年，我也理所当然地，出现在了南疆的战场上。

炮弹把天都炸红了。

泥土混着血，糊了我一脸，黏糊糊的，带着一股子腥甜和硝烟的混合味道。

我趴在死人堆里，一动不敢动。

身边是我的班长，半个脑袋没了，白花花的东西流了一地。

还有小马，肠子挂在了一截断了的树杈上，眼睛瞪得老大，看着我。

我不敢看他。

我闭上眼，满脑子都是他冲锋前塞给我那半块没舍得吃的压缩饼干。

他说，卫国，活着回去，替我到北京天安门看看升旗。

现在，他回不去了。

我也可能回不去了。

我的腿被弹片划了一道大口子，血还在流，但已经没那么疼了，开始发麻。

我听着周围的动静。

枪声稀疏了，变成了零星的补枪声，还有越南兵叽里呱啦的说话声。

他们在打扫战场。

我的心跳得像擂鼓，一下，一下，撞得我胸口疼。

我对自己说，赵卫国，装死，这是你唯一活命的机会。

我放松身体，让自己的脸埋进泥里，学着身边那些真死的兄弟，摆出一个扭曲的姿势。

一个越南兵的靴子踩在了我的手上，碾了碾。

我咬碎了后槽牙，才没让自己叫出声。

他好像说了句什么，然后吐了口唾沫，走了。

我活下来了。

至少暂时活下来了。

不知道过了多久，天色好像暗下来了。

周围彻底安静了，死一样的寂静。

我开始害怕。

我怕那些越南兵回来，也怕那些野狗和耗子。

更怕的是，我就这么一个人，孤零零地烂在这里。

就在我快要绝望的时候，我听到了脚步声。

很轻，很杂。

还有人说话，说的是中国话。

“这边，这边还有几个！”

是我们的队伍！是来收敛兄弟们尸体的！

我几乎要一跃而起了。

但一个念头死死地按住了我。

我该怎么说？

说我装死才活下来？

班长和小马的脸在我眼前晃。

他们是英雄。

那我算什么？

一个懦夫？一个逃兵？

这个念头比死亡更让我恐惧。

我继续趴着，心乱如麻。

脚步声越来越近。

“班长……”一个压抑着哭腔的声音。

“小马！我的兵啊！”另一个声音嘶吼起来。

我听出来了，是我们连长。

我的眼泪再也忍不住，混着泥水流了下来。

对不起，连长。

对不起，兄弟们。

我没种，我怕死。

一个人走到了我的身边，蹲了下来。

我感觉一双手在我身上摸索，很轻。

“这个……也牺牲了。”

是个女人的声音。

清脆，但是很疲惫。

我心里一松，又一紧。

还好，没被发现。

可是，我就要被当成一具尸体拉走了。

然后呢？

我的抚恤金会送到我爸妈手里，他们会知道，他们的儿子，赵卫国，是个英雄。

这样……也挺好。

我爸会为我骄傲的。

我这么胡思乱想着，几乎都要接受这个命运了。

那女军医好像准备走了，但又停住了。

我能感觉到她的视线落在我身上。

别看我，求你了，快走吧。

我的心又悬了起来。

她好像犹豫了一下，然后，她的手伸向了我的腰带。

我脑子“嗡”的一下，一片空白。

她要干什么？

在战场上，有时候……

我不敢想下去。

我的身体瞬间绷紧了。

然后，我听到了皮带扣被解开的声音。

接着，我的棉裤被一股力道扒了下去。

南疆的二月，晚上还是冷的。

一阵凉风吹过我的屁股，我打了个哆嗦。

完了。

装不下去了。

我这辈子，二十年，没这么丢人过。

在一个女同志面前，以这种方式。

我甚至能想象到她惊恐或者鄙夷的眼神。

但我等来的，却是一句带着惊喜和急切的话。

“快来人！这里有个活的！”

“大腿动脉没断，只是划伤了，流血太多休克了！快！这人还有救！”

她的声音，像是一道惊雷，在我混乱的脑海里炸响。

也像是一束光，撕开了我所有的伪装、懦弱和羞耻。

我被几个男卫生员七手八脚地抬上了担架。

颠簸中，我偷偷睁开一条眼缝。

我看到了她。

那个女军医。

她不高，穿着不合身的军大衣，脸上沾着几块血污和泥巴，头发被汗水浸湿，一缕一缕地贴在额头上。

但她的眼睛，亮得吓人。

像是我在老家晚上看到的星星。

她正低着头，快速地给我处理伤口，动作麻利，没有一丝犹豫。

我看着她的侧脸，忽然觉得，屁股上那点凉风，好像也不是那么刺骨了。

我被送到了后方的野战医院。

帐篷里，一股浓烈的来苏水味，混着血腥味和汗臭味。

到处都是呻吟的伤员。

我躺在病床上，腿上的伤口已经被处理好了，缝了十几针。

麻药劲儿过了，疼得我直抽抽。

但我顾不上疼。

我脑子里全是“裤子”那件事。

这让我坐立不安，比伤口还难受。

以后见了她，我该说什么？

谢谢你救了我？

还是，对不起，我不是故意要你扒我裤子的？

越想越乱，越想脸越红。

“想什么呢？脸这么红，发烧了？”

一个声音在我旁边响起。

我一激灵，转过头。

是她。

她换了一身干净的白大褂，但依然掩不住疲惫。

她手里拿着一个病历本，正看着我，眉头微皱。

“我……我没……”我结结巴巴，不知道说什么。

“你叫赵卫国？”她低头看了看病历本。

我点点头。

“伤口还疼吗？”

我又点点头。

“疼就对了，说明你还活着。”她淡淡地说，语气里没什么感情。

“记住，你欠我一条命。”

她说完，转身就要走。

“等……等等！”我急了，脱口而出。

她转过身，看着我，眼神里带着一丝询问。

“我……那个……谢谢你。”我憋了半天，就憋出这么一句。

“谢我什么？谢我扒了你裤子？”她嘴角忽然往上一翘，似笑非笑。

我的脸“轰”的一下，彻底熟了。

看着我这副窘样，她好像心情好了点，扑哧一声笑了出来。

“行了，逗你呢。我叫陈舒，舒服的舒。你好好养伤吧，英雄。”

她说完，转身走了，留我一个人在床上，脸红得能滴出血来。

英雄……

这两个字，像针一样，扎在我心上。

接下来的几天，我都在煎熬中度过。

一方面是伤口的疼痛，另一方面是内心的负罪感。

医院里每天都有新的伤员送来，也每天都有人被盖上白布抬出去。

我看着那些断胳膊断腿的兄弟，看着他们龇牙咧嘴也一声不吭的样子，就觉得自己是个异类。

他们是英雄。

我不是。

我甚至不敢跟邻床的战友多说话。

他叫王大力，一个山东汉子，踩中了地雷，左腿从膝盖以下都没了。

但他从来没哭过，没事还跟我开玩笑。

“卫国，你说我回去以后，还能娶上媳妇不？”

“能！肯定能！”我回答得斩钉截铁。

“嘿嘿，那就好。俺娘还等着抱孙子呢。”他憨憨地笑。

每当这时，我就觉得自己像个小偷，偷走了本不属于我的荣誉。

陈舒很忙，脚不沾地。

她负责我们这个帐篷的伤员。

每次她来查房，我都下意识地把被子往上拉一拉，盖住自己的脸。

我没脸见她。

她好像看出了我的心思。

有一次，她给我换药，突然问我：“赵卫国，你是不是有心事？”

我的心一哆嗦。

“没有。”我矢口否认。

“是吗？”她手上的镊子碰到了我的伤口，我疼得“嘶”了一声。

“撒谎的时候，伤口会更疼。”她看着我的眼睛，说。

她的眼睛太亮了，太清澈了，好像能看穿我心里所有的肮脏。

我狼狈地移开视线。

“不想说就算了。”她没再逼我，默默地帮我换好药，转身离开。

看着她的背影，我心里更难受了。

那天晚上，我做了一夜的噩梦。

梦里，班长和小马浑身是血地质问我，为什么不跟他们一起冲锋。

连长指着我的鼻子骂我，说我是孬种。

陈舒用鄙夷的眼神看着我，说，我救错人了。

我从噩梦中惊醒，浑身都是冷汗。

邻床的王大力被我吵醒了。

“卫国，咋了？做噩梦了？”

“没……没事。”

“想家了？”

我没说话。

“俺也想。想俺娘做的手擀面。”王大力叹了口气。

“大力，我问你个事。”我犹豫了很久，还是开口了。

“啥事，你说。”

“如果你在战场上……特别害怕，你会怎么办？”

王大力沉默了。

帐篷里很安静，只听得到外面风吹过的声音，还有远处伤员的呻吟。

过了好一会儿，他才开口，声音很低。

“怕。咋不怕？炮弹在耳边炸，谁不怕？”

“俺们排，冲上去的时候有三十多号人，退下来，就剩七个。”

“俺亲眼看着排长被机枪打成了筛子。”

“那一瞬间，俺腿都软了，就想趴地上，再也不起来。”

他的话，让我心里一震。

“那你……”

“可俺回头一看，指导员举着红旗，还在往前冲。俺就想，俺是个兵，死也得死在冲锋的路上。”

“俺就咬着牙，跟着冲上去了。”

“再后来……俺就踩着雷了。”

他说的很平静，像是在说别人的故事。

我却听得心如刀割。

“大力，你是个英雄。”我说。

“啥英雄不英雄的，俺就是个兵。”他咧嘴笑了笑，露出一口白牙。

“卫国，你也是英雄。能从死人堆里爬出来，就是好样的。”

我把头埋在被子里，眼泪无声地流淌。

大力，我不是。

我不是英雄。

我只是个装死的懦夫。

第二天，陈舒又来查房。

她好像什么都没发生过一样，只是在检查我伤口的时候，多问了一句。

“恢复得不错，再过半个月，就能下地了。”

“到时候，是回部队，还是转业回家？”

我愣住了。

我没想过这个问题。

回部队？

我还有脸回去吗？

去面对那些用生命诠"承"续荣誉的战友？

回家？

顶着“英雄”的光环回家？

去接受父母和乡亲们的赞誉？

我做不到。

“我不知道。”我声音嘶哑。

陈舒看了我一眼，没说话，在病历本上写着什么。

“陈医生。”我鬼使神差地叫住了她。

“嗯？”

“如果……如果一个人，他犯了错，一个不可原谅的错，他该怎么办？”

我盯着帐篷的顶，不敢看她的脸。

陈舒停下了笔。

她走到我的床边，搬了个小马扎坐了下来。

这举动让我有些意外。

“什么样的错？”她问。

“一个……关于生死的错。”

“在战场上？”

我点了点头。

“他活下来了，但他的战友都牺牲了。他觉得，是他背叛了他们。”

我的声音很轻，像是在说梦话。

“他怎么活下来的？”陈舒追问。

我的心提到了嗓子眼。

这个问题，我该怎么回答？

“他……”我艰难地开口，“他很幸运。”

“是吗？”陈舒的语气很平淡，“我见过很多‘幸运’的士兵。”

“有的被炮弹震晕，醒来时战斗已经结束。”

“有的掉进弹坑，躲过了一轮又一轮的扫射。”

“还有的，就像你一样，失血过多，陷入休克，被敌人当成了死人。”

她的话，像是一把钥匙，慢慢打开了我心里的那把锁。

我猛地抬起头，看着她。

“你怎么知道？”

“我猜的。”陈舒笑了笑，“我救过很多像你这样的‘死人’。”

“那天，我检查你的颈动脉，已经感觉不到搏动了。”

“我以为你真的牺牲了。”

“但准备离开时，我看到你的手指……好像动了一下。”

“很轻微的动作，可能是我眼花了。”

“但我当时就想，万一呢？万一这个小战士还活着呢？”

“战场上，每一条命都是命。只要有一线希望，就不能放弃。”

“所以，我就……检查得更仔细了一点。”

她说到“仔细”两个字的时候，脸上闪过一丝不自然的神色，很快又恢复了平静。

我的心，却像是被什么东西重重地撞了一下。

原来……是这样。

不是什么直觉，也不是什么巧合。

是她没有放弃那万分之一的可能。

“至于你说的‘错’……”陈舒继续说道，“赵卫国，能活着，不是错。”

“在那种情况下，求生是人的本能。”

“牺牲的战友是英雄，但活下来的人，不是懦夫。”

“你真正要面对的，不是牺牲的战友，而是你自己的内心。”

“如果你觉得亏欠了他们，那就带着他们的希望，更好地活下去。”

“活得像个英雄。”

她说完，站起身，拍了拍我的肩膀。

“好了，别胡思乱想了。明天给你拆线，要是恢复得好，就可以试试下地走路了。”

她走了。

帐篷里，阳光透过缝隙照进来，形成一道道光柱，空气中的尘埃在光柱里飞舞。

我看着那些飞舞的尘埃，突然觉得，心里那块压了很久很久的石头，好像……松动了。

带着他们的希望，更好地活下去。

活得像个英雄。

我默默地念着这句话。

小马，班长……

我好像知道该怎么做了。

拆了线之后，我开始尝试着下地。

每走一步，伤口都像被撕开一样疼。

但我咬着牙，一声不吭。

王大力拄着拐，在旁边给我加油。

“对，就是这样！卫国，好样的！”

陈舒偶尔会过来看我，只是站在不远处，静静地看着，不说话。

但我能感觉到她的目光。

那目光，是一种鼓励。

半个月后，我已经能拄着拐，在帐篷外慢慢地走了。

那天，连长来看我了。

他瘦了很多，也黑了很多，眼睛里布满了血丝。

他给我带来了一个苹果。

“卫国，恢复得怎么样？”

“挺好的，连长。”

我们在帐篷外的一块石头上坐下。

“连里……给你报了三等功。”连长沉默了很久，才开口。

我的心猛地一沉。

“连长，我……”

“你听我说完。”连长打断了我。

“那天，我们被打散了。你跟班长他们，被分到了最前面。”

“后来我们反攻回去，阵地上……已经没人了。”

“你是那个阵地上，唯一活下来的。”

“卫生员说，你当时要是再晚半个小时被发现，就真的没救了。”

“赵卫国，你是个好兵。”

连长说完，把那个又青又小的苹果塞到我手里。

我捏着那个苹果，手在抖。

“连长，我对不起班长，对不起小马……”

“我当时……我害怕了……我……”

我说不下去了。

“别说了。”连长拍了拍我的背，他的手很重。

“卫国，活着，比什么都强。”

“打仗，总得有人活下来。”

“活下来的人，得替牺牲的兄弟们，把仗打完，把路走完。”

他的话，跟陈舒的话，重叠在了一起。

我再也忍不住，眼泪掉了下来。

连长没再说什么，只是陪我静静地坐着。

直到太阳快要落山。

“我走了，部队要往前开了。”

“你好好养伤。伤好了，就回家吧。”

“你爸妈还等着你呢。”

看着连长远去的背影，我攥紧了手里的苹果。

回家？

不。

我的仗，还没打完。

我做了一个决定。

我要归队。

当我把这个想法告诉陈舒的时候，她正在给我检查伤口。

她手上的动作停住了。

“你确定？”

“我确定。”我的语气很坚定。

“你的伤还没完全好，现在归队，太危险了。”她皱着眉。

“陈医生，我是个兵。”我看着她，一字一句地说。

“我的战友们还在前线，我不能一个人躺在这里。”

陈舒沉默了。

她看了我很久，久到我以为她要拒绝。

最后，她叹了口气。

“我拦不住你。”

“但是，你必须答应我一件事。”

“什么事？”

“活着回来。”

她的声音不大，但每一个字，都砸在了我的心上。

“好。”我重重地点了点头，“我答应你。”

“我回来，给你带一颗子弹。”

“带那玩意儿干嘛？不吉利。”她瞪了我一眼。

“那是战利品，是军功章。”我咧嘴笑了。

那是我第一次在她面前，笑得那么轻松。

她愣了一下，然后也笑了。

“行，我等着。”

“你要是敢回不来，我就……我就把你裤子挂在医院门口，让所有人都看看！”

她半开玩笑，半认真地说。

我的脸又红了。

“陈医生，咱能不提裤子的事了吗？”

“不能。”她笑得像只小狐狸。

归队的手续很快就办好了。

临走前一天，王大力拄着拐来送我。

“卫国，好样的！”他捶了我的胸口一拳。

“回去，多杀几个敌人，给排长，给咱们牺牲的兄弟们报仇！”

“好！”

“对了，你小子，是不是跟那个陈医生……”王大力挤眉弄眼地问。

“别瞎说！”我赶紧打断他。

“嘿嘿，俺都看出来了。陈医生看你的眼神，不一样。”

“好好打仗，打完了，赶紧回来找人家。这么好的姑娘，错过了，有你后悔的。”

我没说话，心里却泛起了一丝涟漪。

陈舒……

她会等我吗？

出发那天，天还没亮。

我背着背包，走出了帐篷。

医院里很安静。

我不想惊动任何人，只想悄悄地离开。

但是，我刚走到医院门口，就看到了一个熟悉的身影。

是陈舒。

她就站在那棵大榕树下，怀里抱着一个急救包。

“你怎么来了？”我走过去，有些惊讶。

“我来送送你，顺便，给你带了点东西。”

她把急救包塞到我手里。

“里面有绷带，消炎粉，还有止疼药。省着点用。”

“还有这个。”

她从口袋里掏出一个油纸包，递给我。

我打开一看，是两个白面馒头，还带着热气。

在当时，这可是比什么都珍贵的东西。

“我……”我的喉咙有些发堵。

“快吃吧，凉了就不好吃了。”她说。

我拿起一个馒头，狠狠地咬了一口。

面很香，很甜。

我吃得很快，像是怕被人抢走一样。

她就那么看着我吃，不说话。

月光下，她的脸庞显得格外柔和。

“陈舒。”我吃完了馒头，鼓起勇气叫她的名字。

“嗯？”

“等我回来。”

“好。”她点点头，眼睛亮亮的。

“我走了。”

我转过身，不敢再看她。

我怕自己会舍不得走。

“赵卫国！”她突然在后面叫我。

我停住脚步，回过头。

她快步跑到我面前，然后，做了一个让我意想不到的动作。

她踮起脚，飞快地在我脸上亲了一下。

像蜻蜓点水一样。

然后，她红着脸，转身跑开了。

我愣在原地，摸着自己的脸颊。

那里，还残留着她嘴唇的温度和柔软。

一股巨大的喜悦和力量，瞬间充满了我的全身。

我朝着她跑开的方向，大声喊道：“陈舒！我一定活着回来娶你！”

回答我的，是远处传来的，一声带着哭腔的“好”。

我笑了。

我背着背包，大步向前线走去。

我的脚步，从来没有这么坚定过。

我的心里，也从来没有这么踏实过。

因为我知道，在后方，有一个叫陈舒的姑娘，在等我。

等我带着胜利，也带着给她的承诺，回去。

重返战场，一切都变了，又好像什么都没变。

炮火依旧猛烈，死亡依旧如影随形。

但我变了。

我的心里，不再只有恐惧和迷茫。

我有了信念。

每次冲锋前，我都会摸一摸口袋里那个陈舒给我的急救包。

它像一个护身符，给了我无穷的勇气。

我作战变得异常勇猛，不再是那个只想着怎么保命的赵卫国。

我端着枪，眼睛里只有敌人。

我要为班长报仇，为小马报仇。

我要多杀几个敌人，攒够军功，风风光光地回去见陈舒。

在一次攻坚战中，我们被敌人的一个暗堡火力点死死压制住了。

好几个战友倒在了冲锋的路上。

连长急得眼睛都红了。

“炸掉它！谁去炸掉它！”

“我去！”我站了出来。

所有人都看着我。

“卫国，你……”连长有些犹豫。

“连长，我保证完成任务！”

我从牺牲的战友身上解下几个炸药包，捆在自己身上。

“卫国，活着回来！”连长拍着我的肩膀，说。

我点点头。

我不会死。

我还要回去娶陈舒呢。

我借着夜色和弹坑的掩护，一点点地向那个暗堡摸过去。

机枪子弹“嗖嗖”地从我头顶飞过，打在泥土里，溅起一串串火星。

我的心跳得很快，但我不怕。

我脑子里只有一个念头，炸掉它。

离暗堡还有不到二十米的时候，我被发现了。

一道探照灯的光柱死死地锁定了。

“哒哒哒……”

机枪疯狂地向我扫射过来。

我感觉身体被重重地撞了一下，然后又一下。

我中弹了。

剧烈的疼痛从胸口和腹部传来。

但我不能停下。

我用尽最后一丝力气，爬到了暗堡的射击孔下。

我拉燃了导火索。

“为了胜利！”

我大吼一声，把炸药包奋力塞了进去。

“轰！”

一声巨响。

地动山摇。

我被巨大的气浪掀飞了出去，重重地摔在地上。

在失去意识前，我好像看到了陈舒的脸。

她在对我笑。

“陈舒，对不起……我可能……回不去了……”

等我再次醒来，我又闻到了那股熟悉的来苏水味。

我没死？

我动了动手指，还好，有感觉。

我睁开眼，帐篷顶的白色，有些刺眼。

“你醒了？”

一个熟悉的声音。

我转过头，看到了陈舒。

她瘦了，眼窝深陷，下巴尖尖的，但眼睛还是那么亮。

“我……这是在哪？”我的声音很沙哑。

“野战医院。你昏迷了三天三夜。”

“我……没死？”

“阎王爷不收你。”她白了我一眼，但眼圈却红了。

“你小子，命真大。两颗子弹，一颗打穿了你的肺叶，另一颗，离心脏就差一公分。”

“是……是你救的我？”

“不然呢？你还想让谁救你？还想让谁扒你裤子？”她没好气地说。

我咧嘴想笑，却牵动了伤口，疼得我直吸冷气。

“别乱动！”她赶紧按住我。

“赵卫国，你是不是傻？你是不是不要命了？”

她说着说着，眼泪就掉了下来。

“你知不知道，我看到你被抬进来的时候，浑身都是血，我……我快吓死了！”

“我答应过你，要活着回来的。”我看着她，艰难地说。

“你这个骗子！”她捶了我的胸口一下，当然，很轻。

“我再也不信你的话了！”

“信我。”我伸出手，想要抓住她的手。

她犹豫了一下，还是把手放在了我的掌心。

她的手很凉。

“陈舒，等我伤好了，我就……”

“你就给我老老实实地待着！哪也不许去！”她打断了我。

“战争……快结束了。”

她的话，让我愣住了。

“真的？”

“嗯，大部队已经攻克谅山了。我们很快就能回家了。”

回家。

这个词，曾经那么遥远。

现在，却近在咫尺。

我看着陈舒，她也看着我。

我们都没有说话，但我们都懂了对方心里的意思。

我的伤，养了足足三个月。

这三个月里，陈舒几乎是寸步不离地照顾我。

给我换药，喂我吃饭，陪我说话。

医院里的战友们都开玩笑，说我是“首长待遇”。

王大力也来看过我。

他装上了假肢，正在练习走路。

“卫国，你小子，可以啊！又立了个二等功！”

“现在你可是大英雄了！”

“怎么样，什么时候跟陈医生把事办了？”

我只是笑，不说话。

伤好之后，我接到了转业回家的通知。

因为肺部受过重伤，我不再适合留在部队了。

走的那天，陈舒来送我。

还是那棵大榕树下。

“我要回北京了。”她说。

“我家在那里。我会继续做医生。”

“我回东北老家。”我说。

“我知道。”

“我会给你写信的。”

“好。”

“等我安顿好了，我就去北京找你。”

“好。”

“然后，我就娶你。”

“好。”

她一直点头，一直说“好”，眼泪却不停地往下掉。

我伸手，帮她擦掉眼泪。

“别哭。我们很快就能再见了。”

“赵卫国。”

“嗯？”

“你还欠我一样东西。”

“什么？”

“子弹。你答应给我带的。”

我一拍脑袋，从口袋里掏出一颗黄澄澄的步枪子弹。

这是我从那个被我炸掉的暗堡里找到的，一直贴身带着。

“给。”

她接过子弹，小心翼翼地放进口袋。

“这回，我们两清了。”她说。

“才没有。”我拉住她的手，“你救了我两次，我得用一辈子来还。”

她笑了，脸上还挂着泪。

“那我可等着了。”

“一言为定。”

回家的火车上，我看着窗外飞速倒退的风景，心里充满了对未来的憧憬。

我的青春，在战场上呼啸而过。

我见过最残酷的死亡，也感受过最炙热的生命。

我曾懦弱，也曾勇敢。

但现在，一切都过去了。

一个新的时代，在等着我。

一个有陈舒的未来，在等着我。

我回到了东北的老家，一个小城市。

我爸妈看到我，抱着我哭得稀里哗啦。

我把二等功和三等功的军功章给他们看。

我爸这个老工人，一辈子没掉过几滴眼泪，那天却哭得像个孩子。

“好小子，没给老赵家丢人！”

我被安排进了当地最好的工厂，当了个保卫科的干事。

工作很清闲，但我每天都过得很充实。

我开始给陈舒写信。

一封，一封，向她描述我的新生活，我的家乡，我的父母。

也诉说着我那满得快要溢出来的思念。

她也回信。

告诉我她在北京的医院工作，很忙，很累，但很开心。

她说，她也在等我。

我们的信，成了连接两个城市，两颗心的纽带。

1980年的秋天，我攒够了钱，请了假，踏上了去北京的火车。

我要去兑现我的承诺了。

站在北京站的出站口，我心里忐忑不安。

一年多没见，她会不会变了？

她还会认得我吗？

就在我胡思乱想的时候，我听到了一个熟悉的声音。

“赵卫国！”

我猛地回头。

在熙熙攘攘的人群中，我一眼就看到了她。

她穿着一件白色的连衣裙，长发披肩，笑意盈盈地看着我。

比我想象中，还要好看。

我扔下行李，朝她跑过去。

她也朝我跑过来。

我们紧紧地拥抱在一起，仿佛要将对方揉进自己的身体里。

“你来了。”

“我来了。”

千言万语，都化作了这简单的四个字。

那天，她带我逛了天安门。

我看着五星红旗在广场上空高高飘扬，想起了小马。

“小马，我替你看到了。”我在心里默默地说。

晚上，在她小小的单身宿舍里。

她从抽屉里拿出一个盒子。

打开，里面是我写给她的所有信，还有那颗黄澄澄的子弹。

子弹被她擦得很亮。

“你看，我一直收着呢。”她说。

我从背后抱住她。

“陈舒。”

“嗯？”

“嫁给我吧。”

她转过身，看着我，眼睛里有泪光在闪。

“你可想好了？我脾气不好，还爱管着你。”

“我想好了。”

“我这辈子，就让你管着。”

“以后，我的命是你的，我的人，也是你的。”

“还有……我的裤子，也归你管。”

她愣了一下，然后“噗嗤”一声笑了出来，捶着我的胸口。

“赵卫国，你讨厌！”

1981年，我们结婚了。

没有盛大的婚礼，只是请了几个最好的朋友，吃了顿饭。

但我们都很开心。

婚后，我留在了北京，在一家国营单位继续当我的保卫干事。

陈舒还是那个忙忙碌碌的医生。

我们的生活，平淡，却很幸福。

我们有了一个儿子，一个女儿。

儿子像我，女儿像她。

日子就像流水一样，不知不觉，几十年就过去了。

我们都老了。

我的背不再挺直，她的脸上也爬满了皱纹。

但我们每次出门，还是会手牵着手。

儿子女儿都笑我们，说我们太“腻歪”。

但他们不知道，这双手，我们牵了一辈子，就再也不想放开。

有一年，我们回南疆，那个我们相遇的地方。

当年的战场，已经变成了一片甘蔗林。

风吹过，沙沙作响。

仿佛在诉说着当年的故事。

我找到了当年那个阵地的大概位置。

我在那里，给班长，给小马，给我们所有牺牲的兄弟，点了一支烟，洒了一瓶酒。

“兄弟们，我来看你们了。”

“我现在过得很好。”

“我娶了那个救我的女军医，我们有了一双儿女。”

“你们放心吧。”

陈舒站在我身边，握着我的手。

回去的路上，她突然问我。

“老赵，你后不后悔？”

“后悔什么？”

“后悔当年……装死？”

我笑了。

“以前后悔，现在不后悔了。”

“为什么？”

“因为要是不装死，我就碰不到你了。”

“油嘴滑舌。”她白了我一眼，嘴角却忍不住上扬。

夕阳下，我们的影子被拉得很长，很长。

我知道，这辈子，能从那场战争中活下来，是我最大的幸运。

而能遇到陈舒，则是这份幸运里，最闪亮的部分。

是她，扒开了我的伪装，也救赎了我的灵魂。

让我从一个懦夫，变成了一个真正的男人，一个丈夫，一个父亲。

一个……活着的英雄。