红棉袄值两万，黄泥糊满裤腿，他们蹲在集市啃鸡腿

那天是2月2号，腊月廿四，山东一个没在地图上标名字的集。我和我爷赶早去卖地瓜干，刚支好摊，就看见人堆里闪过一红一绿——程莉莎穿那件红花棉袄，郭晓冬裤脚湿黄，踩着泥巴跟在后头。不是拍戏，也没架灯，就俩人拎塑料袋，挤在卖糖葫芦的老头旁边问价。

旁边卖煎饼的大哥说：“开始我还以为是来拍短视频的，结果她真掏五块钱买鸡腿，蹲那儿啃，油蹭下巴上了。”我爷叼着烟，眯眼瞅了会儿，说：“人没躲镜头，也没端着，就是来赶集。”

程莉莎的棉袄是真货，摊主说是苏绣加貂毛边，标价两万多。但她在集上没穿成“展品”，就套在牛仔裤外头，袖子撸到小臂，左手拎一串糖葫芦，右手捏着半根焦米棍，边走边嚼。有人拍她，她抬头笑一下，嘴角还沾点糖渣，没补妆，眼角纹路清楚得很。郭晓冬一直走在她斜后方，手里提三个塑料袋：一袋地瓜干、一袋炒花生、一袋没封口的鸡腿骨头。他帽子旧，帽檐压得低，见镜头凑近就侧脸，但不拦，也不走远。

他裤腿上的黄泥是实打实的。我爷指给我看：“那条土路，从村口进集要走八百米，昨儿下过冻雨，今儿化一半，车轮子一碾，全是黏稠黄泥。”郭晓冬鞋帮子也糊着泥，不是蹭的，是踩进去再拔出来的那种厚。他没换鞋，也没嫌脏。我亲眼看他蹲下帮程莉莎扶歪掉的糖葫芦竹签，手背蹭了泥，顺手往裤子上一抹。

她问他：“这集一月赶几次？”他笑：“你猜。”她真猜：“三回？”他摇头：“天天有，大集小集轮着来。”她愣了下，说：“哦，那比我老家菜市场还勤快。”这话听着像玩笑，但不是演的——城里超市天天开门，可没个“集”的节律。她问得自然，他答得实在，俩人之间没啥“教”和“学”，就是一人不懂，一人知道，说一句就过了。

没人喊他们“老师”或“明星”。卖鸡腿的婶子叫她“闺女”，递签子时还顺手给她擦了下嘴角油：“慢点吃，别噎着。”郭晓冬接话：“她从小就这样。”婶子摆摆手：“俺们这儿都这样，饿了就啃，管它鸡腿猪腿。”

他们买了啥？三元糖葫芦、五元奥尔良鸡腿、八块钱一斤的地瓜干、六块五的焦米棍。我没记错，我爷摊子就在隔壁，他数过钱。程莉莎付钱用手机，扫码声“滴”一下，没锁屏，就搁掌心里，屏幕还亮着微信聊天界面，头像是她家狗。

郭晓冬擦嘴那一下，不是单次动作。她啃鸡腿，他递纸；她舔手指，他顺手把空塑料袋拧紧；她弯腰挑地瓜干，他把俩人帽子都摘下来，往自己胳膊上一搭。他们没对视十秒煽情，也没刻意拉手，就是东西多了，他多提一个袋子，她就少拎一点。

村民说：“像明星，又不像。”为啥？因为明星来，要么带助理挡人，要么穿得特别“农村”——蓝布褂、黑布鞋、挎柳编筐。但他们没。她红袄绿裤，他绿袄黄泥，衣服不配，人却顺。没人觉得别扭，反倒觉得“就该这样”。

年味是什么？不是灯笼挂得高，不是红包发得多。是我爷今天多蒸了两笼枣糕，郭晓冬顺手拿一块塞嘴里，程莉莎抢最后一块，两人碰了下胳膊，谁也没让谁。是五块钱鸡腿真能吃饱，两万块棉袄真能挡风，黄泥糊腿真不用洗，红袄沾灰真不心疼。

他们没说“回归”，也没提“接地气”。就在这儿，在人声、油锅声、喇叭吆喝声里，买了想吃的，见了想见的人，泥巴沾在哪儿，就沾在哪儿。

我手机里还有张照片：程莉莎蹲着挑糖葫芦，郭晓冬半蹲在她右边，手悬在半空，像要扶又没扶。背景是卖冻梨的铁皮桶，桶沿结着白霜。

照片没发朋友圈，删了。

因为没啥好发的。