“给我留点体面”——她饿到22天，被扒裤子打毒针，

1947年2月8日，重庆杨家山监狱，凌晨三点。

铁门“咣当”一声，几名狱卒冲进来，按住床上只剩骨架的女人。

没有馒头，没有菜汤，只有一针来历不明的药水，和当众被扯下的外裤。

十分钟后，呼吸停止。

她的名字叫谢葆真，死时刚满30岁，绝食整整22天。

15岁上城墙唱歌，她把“怕”字扔进饥荒里

1926年，西安被围，粮尽弹绝。

15岁的谢葆真扎两根麻花辫，提着破锣，带着同学沿城墙根唱《国民革命歌》。

锣声一响，饥民抬头，她把自家最后半袋玉米面倒进大锅，搅成稀粥，一勺勺分。

有人问她怕不怕，她咧嘴笑：“饿都饿扁了，哪还有空怕？”

那一年，她第一次明白：命可以丢，气场不能散。

23岁嫁杨虎城，婚礼像打仗，高跟鞋里塞着手枪请柬

1928年，经人介绍，她嫁给西北军名将杨虎城。

婚礼简单，喜酒只有三桌，她却把高跟鞋脱下，鞋里塞一张手写请柬：

“乱世夫妻，同生共死，谁若先退，子弹说话。”

宾客哄笑，杨虎城却举杯一饮而尽：“这女人，我服。”

此后，她随夫出征，背地里帮部队传情报，把密信缝进棉袄夹层，一路畅通。

1937年，她本可不去南昌，却自己走进牢笼

抗战爆发，杨虎城从香港返国，刚落地就被扣。

谢葆真把两个儿子托付给邻居，只带一只小皮箱，坐上南去的火车。

朋友劝：“你一去，可能就回不来。”

她答：“他若回不来，我活着也多余。”

果然，南昌一下车，母子同时被带走，从此开始十年牢狱生涯。

山洞监狱，她把土豆当宝石，把月光当蜡烛

贵州息烽，山洞改成的牢房，潮得能拧出水。

她带着8岁儿子杨拯中，睡稻草，盖麻袋。

夜里冷，她把土豆放在心口焐热，再掰给儿子吃。

儿子识字，没有纸笔，她拿树枝在泥地上写“人”字，特务一脚踢散，她重新写，再踢再写。

有女囚想自杀，她把自己的破棉袄撕开，给对方缝内裤：“穿上，咱们得活到出去那天。”

绝食22天，她把胃变成战场，把尊严当盾牌

1946年，内战开打，她知道谈判无望，决定绝食。

第一天，狱卒笑她“闹脾气”；第十天，她瘦得脱相，仍拒绝米汤。

第十五天，她吞下与杨虎城的定情戒指，戒指被医生硬掏出来；她继续绝食。

第二十二天凌晨，狱卒冲进来，按住她，扒下外裤，一针药水推进血管。

十分钟，呼吸归零。

狱方拍照存档，对外宣称“营养不良死亡”。

照片里，她穿戴整齐，像睡着，只有被撕破的裤腰，记录那场最后的羞辱。

杨虎城抱着她的骨灰盒，又过了两年零七个月

谢葆真死后，杨虎城被允许与她骨灰同囚。

他把她的小照片放在胸口，每顿饭先夹一筷子放在空位：“葆真，吃口热的。”

1949年9月6日，他与一双儿女同时遇害，遗体被埋进花坛。

一年后，解放军挖出土坑，找到那只骨灰盒，盒盖已裂，照片仍在。

工作人员回忆：“照片上的她在笑，像早就知道结局。”

狱医晚年自首：那一针，我打了四十年噩梦

1980年代，当年狱医在陕西文史资料里写下细节：

“药水名字我已忘了，只记得她眼神，像火又像冰。

我手抖，针扎偏，她没哼一声。

后来每年清明，我都偷偷给她烧纸，怕她来找我。”

这段自述，成为谢葆真死因最直接的证人。

她没留下豪言，只留下三件事：土豆、戒指、裤子

土豆——教会同囚珍惜生命；

戒指——守住对爱情的最后倔强；

裤子——让世人看见，即便到生命终点，她仍在与羞辱对抗。

没有口号，没有壮语，却用30年活成一根火柴，照亮那个时代的黑暗角落。

今天，西安南郊杜公祠西侧，她与杨虎城合葬

墓碑简单，只刻名字与生卒。

偶有游客经过，放下一颗土豆，或一枚戒指，当作敬意。

没人组织，没人号召，却年年有人记得。

因为大家明白：她不是烈士，不是将军，只是一个把“体面”看得比命重的女人。

而体面，正是那个时代最稀缺的奢侈品。

——完——

参考文献：

《陕西文史资料》第24辑 陕西人民出版社 1988

《杨虎城与谢葆真》 西安出版社 2009

《息烽集中营实录》 贵州人民出版社 2015