我和男知青躲进山洞避雨，他却突然脱下裤子：求求你救救我

暴雨砸向山林的夜晚，我和村里最俊的男知青困在同一个山洞。

闪电划亮他苍白的脸，他突然开始解裤腰带。

我吓得抄起石头：“你敢乱来我就砸死你！”

他却颤抖着脱下裤子，露出大腿上碗口大的溃烂伤口：“求求你...帮我把脓挤出来，我不想截肢...”

我忍着恶心救了他。

三天后回村，迎接我的却是铺天盖地的流言：“林晓梅在山洞跟知青乱搞，被人撞见了！”

那个我救过的男人站在人群里，低着头一言不发。

而我刚订婚的村长儿子，当众把订婚书撕碎甩在我脸上：“破鞋！”

七年后，我成为省城医院最年轻的外科主任。

那个知青坐着轮椅来找我：“林医生，我的腿保不住了...只有你能救我。”

我翻看病历，淡淡一笑：“截肢手术排到下个月了。对了，你未婚妻昨天找我打胎，说是村长的种。”

---

1

1975年的夏天，雷雨来得毫无预兆。

我正在后山采药，背篓里装着给父亲治风湿的艾草和金银花。乌云压顶时，我才意识到自己走得太远了。

豆大的雨点砸下来，瞬间湿透粗布衣衫。我护着背篓往山下跑，却在一道闪电中看见前方山体滑坡的痕迹——来时的路被封死了。

“有人吗？”我喊着，声音淹没在雷声里。

又是一道闪电，照亮不远处一个黑黢黢的洞口。

山洞。可以暂避。

我跌跌撞撞跑过去，刚到洞口就愣住了——里面已经有人了。

是沈清河。

村里最出名的上海知青，白净，清瘦，戴副眼镜，会拉小提琴。女孩子们私下都说他像电影明星。但我不喜欢他，或者说，我讨厌所有知青。他们来了之后，村里的姑娘们魂都丢了，包括我最好的朋友春燕。

“林...林晓梅？”沈清河显然也认出了我，往洞里缩了缩。

我站在洞口犹豫。雨太大了，砸在身上生疼。而且天快黑了，独自在山上过夜更危险。

“进来吧。”他说，声音很轻，“我不碰你。”

我这才走进去，在离他最远的角落坐下。山洞不大，七八平米，能听见彼此的呼吸声。

沉默像苔藓一样蔓延。

外面雷声滚滚，雨越下越大。山洞里光线昏暗，只有闪电偶尔照亮一切。我看见沈清河抱着膝盖，身体在微微发抖。

“你冷？”我忍不住问。

他摇头，却抖得更厉害了。

我这才注意到，他的裤腿上有深色的污渍，不是泥，更像是...血？

“你受伤了？”

“没...没有。”他声音紧绷。

我没再问。我们本就不熟，他是高高在上的上海知青，我是土生土长的农村丫头。要不是这场雨，这辈子都不会有这样的交集。

时间一分一秒过去，雨势不见小。天彻底黑了，山洞里伸手不见五指。

我摸索着从背篓里掏出火镰和火绒——采药人常年在山里走，这些是必备的。费了些功夫，终于点起一小堆火。

火光跳跃，照亮山洞。

也照亮了沈清河惨白的脸。

他额头全是冷汗，嘴唇发紫，整个人蜷缩成一团。

“你到底怎么了？”我站起来。

“别过来！”他厉声喝道，随即又虚弱下去，“对不起...我...我没事。”

但怎么可能没事。他的状态明显不对。

我又走近两步，闻到了一股味道——腐臭味。很淡，但确实有。

“你受伤了。”这次是肯定句，“让我看看。”

“不行！”他突然激动起来，“你别管我！”

火光中，我看见他的手死死按着右大腿，指节泛白。

“伤口感染了？”我严肃起来，“我是赤脚医生的女儿，懂一些医术。让我看看，不然你会死的。”

沈清河看着我，眼神挣扎。良久，他像是下了很大决心，声音颤抖：

“你...你保证不告诉任何人？”

“我保证。”

他深吸一口气，开始解裤腰带。

我瞬间头皮发麻，抄起手边的石头：“你敢乱来我就砸死你！”

“不是...”他苦笑，继续动作，“你看...”

裤子褪到膝盖，露出右大腿。

我手里的石头“咣当”掉在地上。

火光下，他大腿外侧有一个碗口大的伤口，已经溃烂化脓，边缘发黑，黄色的脓液正慢慢渗出来。最可怕的是，伤口周围的皮肤呈暗红色，蔓延出蜘蛛网般的红色线条——这是严重的感染迹象，搞不好会得败血症。

“怎么弄的？”我声音发紧。

“砍柴时被树枝划的...一开始没在意，后来就...”他疼得直抽气，“三天了，越来越严重。我不敢去卫生所，怕被送回上海...我妈病了，我需要知青补贴寄钱回去...”

我明白了。知青如果重伤或重病，会被退回原籍。他家需要钱。

“你会截肢的。”我实话实说，“再不处理，感染扩散，命都保不住。”

沈清河眼眶红了：“求求你...帮我把脓挤出来...我不想截肢，我还要拉琴...”

我看着他。这个骄傲的上海青年，此刻脆弱得像孩子。

我蹲下身，从背篓里翻出采药的工具：一把小刀，一团纱布，还有一小瓶白酒——父亲用来消毒的。

“没有麻药，会很疼。”

“我能忍。”

我用白酒洗了手和小刀，在火上烤了烤。然后看向他：“裤子再往下褪一点。”

沈清河脸涨得通红，但还是照做了。

伤口暴露得更彻底。我屏住呼吸，用刀尖轻轻划开最鼓胀的脓包。

“呃啊——”他惨叫一声，死死咬住自己的胳膊。

黄绿色的脓液涌出来，恶臭扑鼻。我强忍着恶心，用纱布一点点清理。脓血混在一起，源源不断。我挤了又挤，直到流出鲜红的血。

沈清河已经疼晕过去了。

我继续清理伤口，用白酒反复消毒，最后敷上捣烂的蒲公英——这是天然的消炎药。做完这一切，我也几乎虚脱。

外面的雨不知何时停了。

月光照进山洞，落在沈清河苍白的脸上。他眉头紧皱，即使在昏迷中，依然很疼。

我给他盖好衣服，坐在火堆旁守着。

后半夜，他发起了高烧，开始说胡话。

“妈...钱寄回去了...别卖房子...”

“琴...我的琴...”

我不断用湿布给他敷额头，喂他喝水。天快亮时，烧终于退了。

他醒来时，看见我靠在岩壁上打盹，愣了一下。

“你...守了一夜？”

我揉揉眼睛：“感觉怎么样？”

“好多了...”他试着动腿，“没那么疼了。”

“只是暂时。”我严肃地说，“伤口太深，必须去医院缝针，还要用抗生素。我的草药只能应急。”

沈清河沉默。

“你要命还是要补贴？”我问。

他苦笑：“都要。”

“贪心。”

“是无奈。”他看着洞口透进来的天光，“林晓梅，谢谢你。这个恩，我记一辈子。”

我没接话，收拾东西准备离开。

“等等。”他叫住我，“昨晚的事...能不能别告诉别人？特别是...特别是脱裤子那段。”

我明白了。男女大防，传出去我们俩都完了。

“你不说，我不说，谁知道。”

他松了口气，又犹豫着问：“那你...你怎么会这些医术？”

“我爹是赤脚医生，我从小跟着学。”我背上背篓，“走了，你自己小心。三天内必须去医院，不然我真救不了你。”

走出山洞时，晨光熹微，山林如洗。

我回头看了一眼，沈清河扶着岩壁勉强站着，朝我点了点头。

那一刻我以为，这只是一段意外的插曲。

却不知，命运的齿轮刚刚开始转动。

2

回村的路上，我遇见春燕。

她拎着篮子，像是去挖野菜，看见我从山上下来，眼睛一亮：“晓梅！你昨晚去哪了？你娘急死了！”

“雨太大，在山上躲了一夜。”我含糊道。

春燕凑近，神秘兮兮地说：“你听说了吗？沈清河也没回来！有人说看见他往后山去了...”

我心里“咯噔”一下，面上不动声色：“是吗？可能也躲雨吧。”

“你说他俩会不会...”春燕捂嘴笑，“孤男寡女，深山老林...”

“胡说什么！”我打断她，“这种话能乱说吗？”

春燕被我吼得一愣，讪讪道：“开个玩笑嘛...对了，王建业昨天去你家了，送了好大一块猪肉呢！”

王建业。村长儿子，我的订婚对象。

这门亲事是爹娘定的。村长家有权，我家有医术，算是各取所需。王建业比我大三岁，在公社当会计，人长得周正，但眼神总让我不舒服——像在打量一件货品。

“我知道了。”我加快脚步。

到家时，果然看见院里挂着两斤猪肉。娘在厨房忙活，爹在捣药。

“死丫头，跑哪去了！”娘看见我，举着锅铲就冲出来，“急死人了！”

“躲雨呢，没事。”

娘上下打量我，突然压低声音：“你是一个人躲雨吧？”

我心头一紧：“当然。”

“那就好...”娘松了口气，“建业昨天来了，说下个月订婚宴，要请公社领导呢。你可别出岔子。”

我没说话，回屋换了衣服。看着镜子里那张还算清秀的脸，突然有些迷茫。

十九年的人生，好像早就被安排好了。嫁人，生子，像娘一样操劳一辈子。

可是我不甘心。

我想像爹一样，给人看病，救死扶伤。但爹说：“姑娘家，学点皮毛就行，真本事要传给你弟。”可弟弟才十岁。

中午，王建业来了。

他穿着崭新的确良衬衫，头发梳得油亮，手里拎着两瓶罐头。

“晓梅，昨天等了你一晚上。”他笑着说，眼神却在我身上扫来扫去。

“有事？”

“想带你去看电影，公社今晚放《红灯记》。”他凑近，“我托人留了最好的位置。”

我闻到他身上的雪花膏味，太浓了，有点恶心。

“累了，不想去。”

王建业脸色一沉，但很快又笑起来：“那改天。对了，这周末我家请客，你来帮忙。我爹说要把你介绍给公社书记认识。”

命令的语气，没有商量的余地。

我正要拒绝，爹从屋里出来：“去，一定去！建业啊，晓梅不懂事，你多担待。”

“叔说的啥话，晓梅好着呢。”王建业拍拍我的肩，手指有意无意划过我的脖子。

我浑身一僵。

他满意地笑了，又说了几句场面话，走了。

爹看着他的背影，叹口气：“晓梅，建业家条件好，你嫁过去不吃亏。别使小性子。”

我没吭声，转身进了药房。

那里才是我的世界。草药的味道，医书的墨香，还有爹那些磨得发亮的银针。

下午，我去卫生所送草药，遇见了沈清河。

他拄着拐杖，一瘸一拐地走出来。看见我，愣了一下，随即低头快步离开。

“沈知青的腿咋了？”我问卫生所的刘大夫。

“说是摔了一跤，伤口感染。”刘大夫摇头，“小伙子倔，拖了三天才来，再晚点腿就保不住了。我给他清创缝了针，开了消炎药。”

“严重吗？”

“缝了十二针。”刘大夫比划着，“碗口大的伤口，深可见骨。也不知道怎么弄的。”

我松了口气。他到底还是来了。

但接下来的几天，村里开始流传一些闲话。

起初只是窃窃私语，后来渐渐公开。

“听说了吗？林晓梅那天晚上没回家...”

“沈知青也一夜没归...”

“后山就那么大，能躲哪去？”

“孤男寡女的，能干好事？”

这些话传到娘耳朵里，她气得直哭：“哪个杀千刀的造谣！我闺女清清白白！”

爹抽着旱烟，眉头紧锁：“晓梅，你跟爹说实话，那晚到底怎么回事？”

“我早就说了，一个人躲雨。”

“那沈清河...”

“我怎么会知道他！”我声音提高，“爹，你也不信我？”

爹沉默了。

第三天，流言升级了。

春燕红着眼睛来找我：“晓梅，他们说...说有人看见你们在山洞...沈清河脱了裤子...”

我脑袋“嗡”的一声。

“谁说的？”

“不知道...都这么说...”春燕哭道，“他们还说我跟你是一路货色，因为我也喜欢过沈清河...”

我浑身发冷。

那天山洞里只有我们两个人。沈清河说的？不可能，他也不敢。那是谁？

“我去找沈清河。”我站起来。

“别去！”春燕拉住我，“他现在自身难保，知青点都在传他的作风问题...”

我还是去了知青点。

那是一排破旧的土坯房，沈清河住在最里面一间。我敲门，开门的是另一个知青，看见我，眼神古怪。

“找沈清河？他不在。”

“去哪了？”

“不知道。”门“砰”地关上。

我在门口站了一会儿，听见里面隐约的议论声。

“就是她...”

“看着挺正经...”

“知人知面不知心...”

我转身离开，每一步都像踩在刀尖上。

回家路上，遇见了王建业。他靠在自行车上，像是特意等我。

“晓梅，听说你去找沈清河了？”他笑着，眼里却没有温度。

“有事？”

“没事。”他走近，“就是提醒你，你现在是我未婚妻，注意点影响。”

“我没有做错任何事。”

“我知道。”他拍拍我的脸，动作轻柔，却让我起鸡皮疙瘩，“我信你。但人言可畏啊...这样，明天你就搬来我家住，订婚后本来也要住的。早点搬，堵住那些人的嘴。”

我猛地后退：“我不去！”

王建业脸色变了：“林晓梅，别给脸不要脸。你什么名声自己不清楚？除了我，谁还要你？”

“那我就不嫁！”

“你敢！”他抓住我的手腕，力气大得吓人，“这婚你结也得结，不结也得结！你爹收了我家三百彩礼，还有那些猪肉、布料、缝纫机...你赔得起吗？”

我愣住了。

三百彩礼。在这个一年到头见不到十块钱的村子里，这是天价。

“你爹的赤脚医生执照，还是我爹帮忙弄的。”王建业凑近我耳边，热气喷在脖子上，“晓梅，乖一点，对大家都好。”

他松开手，骑上自行车走了。

我站在原地，浑身冰凉。

回到家，爹娘坐在堂屋，桌上摆着那些彩礼：红布包着的钱，的确良布料，还有一张缝纫机票。

“晓梅...”娘先哭了，“爹娘对不住你...可这钱，你弟弟上学要，你爹买药要...娘实在没办法...”

爹抱着头，一言不发。

我看着他们，突然觉得陌生。

“所以，你们把我卖了？”

“不是卖！”爹猛地抬头，“建业家条件好，你跟他不吃亏！”

“可我不喜欢他！”

“喜欢能当饭吃吗？”爹拍桌子，“晓梅，现实点！现在全村都在传你的闲话，除了建业，谁还敢娶你？”

我笑了，笑出了眼泪。

“好，我嫁。”

“但我有个条件。”

3

我的条件是：结婚前，我要去县卫生学校培训三个月。

王建业起初不同意：“培训什么？结了婚在家带孩子就行。”

“我是赤脚医生的女儿，学医天经地义。”我盯着他，“还是说，你怕我学了本事，翅膀硬了？”

他脸色变了变，最终妥协：“行，三个月。但培训结束马上结婚。”

我去了县里。

卫生学校在县城边上，三排平房，三十几个学生，大部分是各村推荐的卫生员。我是唯一的女性。

培训很苦，白天上课，晚上背药方，还要在县医院实习。但我如饥似渴。这里没人认识我，没人知道那些流言蜚语。我可以专心学东西。

教外科的李医生是个严肃的中年男人，第一次见我操作缝合，惊讶道：“你这手法不像新手。”

“我爹是赤脚医生，从小看。”

“有兴趣学外科吗？”他问，“女外科医生很少，但我看你手稳，心细，是个苗子。”

我重重点头。

那三个月，是我十九年人生中最自由的时光。我学会了缝合、打针、处理感染伤口，甚至旁观了一台阑尾炎手术。

但好景不长。

两个月后，王建业来县城找我，说要带我回去参加一个饭局。

“公社书记来了，我爹让你作陪。”

“我在培训，走不开。”

“请假。”他不由分说，“林晓梅，别忘了你爹的执照。”

我请了假，跟他回村。

饭局设在村长家，大圆桌坐了七八个人。公社书记是个胖子，看见我眼睛一亮：“这就是建业的未婚妻？果然俊俏。”

王建业搂着我的肩：“书记，晓梅害羞。”

一顿饭，我被灌了三杯酒。头昏脑涨时，王建业扶我进里屋“休息”。

门一关，他就变了脸。

“晓梅，咱们早晚是夫妻，有些事早办晚办都一样。”他压上来，满嘴酒气。

我拼命挣扎：“放开我！你说过结婚前不动我！”

“我改主意了。”他撕我的衣服，“你都是破鞋了，装什么纯？”

“我不是！”

“全村都知道了！”他冷笑，“沈清河都承认了，说你们在山洞里搞破鞋！”

我如遭雷击：“他...他承认了？”

“当然！不然你以为流言哪来的？”王建业得意道，“我早就找过他，告诉他要么承认，要么我让他回不了上海。他选了前者。”

我浑身血液都冷了。

沈清河。那个说“恩情记一辈子”的人。

“现在死心了吧？”王建业继续动作，“除了我，没人要你了...”

我用尽全力，一脚踹在他裤裆。

“啊——”他惨叫一声，滚到地上。

我爬起来，拉开门就跑。外面酒席正酣，没人注意到我。

我一路跑到知青点，疯了一样砸沈清河的门。

他开门，看见是我，愣住了。

“为什么？”我声音嘶哑，“为什么承认？”

沈清河脸色煞白：“晓梅，我...”

“你说啊！为什么！”

他低头，声音几不可闻：“王建业说...如果我不承认，他就告我耍流氓，让我坐牢，永远回不了上海...我妈病了，需要我回去...”

“所以你就毁了我？”

“对不起...”他哭了，“我真的没办法...王建业还答应，只要我承认，他就帮我争取返城名额...晓梅，我想回家...”

我看着他，这个曾经骄傲的青年，此刻卑微如尘。

突然觉得一切都很可笑。

我转身离开，没有回头。

那晚我没有回家，去了卫生所，求刘大夫收留我。他听说了我的事，叹口气，让我睡在诊室。

第二天，全村都知道了新版本：林晓梅半夜去找沈清河，被王建业抓奸在床。

王建业带着一群人闯进卫生所，当众甩给我一张纸。

是订婚书。

“林晓梅，你这种破鞋，我不娶了！”他当众撕碎，纸屑甩在我脸上，“大家作证，从今往后，我跟她没关系！”

人群指指点点，眼神鄙夷。

爹娘也来了，娘哭得昏过去，爹抬手要打我，被刘大夫拦住。

“老林，晓梅是你闺女！”

“我没这种闺女！”爹吼道，“丢人现眼！”

我看着他们，突然不哭了，也不怒了。

心死了，就没什么好怕的了。

“好。”我开口，声音平静得自己都惊讶，“婚约解除。彩礼我会还。”

“你还得起吗？”王建业冷笑。

“我会还。”我看着他的眼睛，“一分不少。”

“还有，”我提高声音，让所有人都听见，“我林晓梅，从今天起，跟这个村子，跟你们所有人，一刀两断。”

说完，我走进诊室，锁上门。

外面吵吵嚷嚷， eventually散了。

刘大夫敲门进来，递给我一个包袱：“这里面有点钱和粮票，你走吧，去县里，再也别回来了。”

“刘叔...”

“我看得出，你是学医的料。”他拍拍我的肩，“别被这些人毁了前程。”

我跪下来，给他磕了三个头。

第二天天没亮，我离开了村子。

没有跟爹娘告别，没有回头看一眼。

这条路，我要自己走。

走到县城，我找到卫生学校的李医生，求他收留。

“发生了什么？”他看见我红肿的眼睛。

我简单说了，隐瞒了山洞的细节。

李医生沉默良久，说：“我有个同学在省城医院，缺个勤杂工，包吃住。你去吗？”

“去！”

“但很苦。”

“我不怕苦。”

就这样，我去了省城。

在医院，我从最脏最累的活干起：打扫卫生，洗纱布，倒便盆。晚上睡在杂物间，用省下的钱买医学书看。

三年，我自学完了高中课程，考上了夜大医学班。

五年，我拿到了执业医师资格。

七年，我成为省城医院最年轻的外科主任。

这七年，我没回过一次家。爹娘托人带过信，说弟弟考上了大学，说家里盖了新房，说想我了。

我寄钱回去，但从不回信。

有些伤口，结了疤，但永远在。

我改名林晚，没有人知道我的过去。

直到那天，护士长说有个病人点名要找我。

“是个知青，腿伤复发，从上海来的。”

我翻看病历，姓名栏写着：沈清河。

4

沈清河坐在轮椅上，被推进诊室时，我们同时愣住了。

他老了。不是年纪的老，是那种被生活压垮的老。头发白了一半，眼镜片很厚，背佝偻着。只有那双眼睛，依稀还有当年的影子。

“林...林医生？”他声音颤抖。

我合上病历，职业性地微笑：“沈先生，哪里不舒服？”

“我的腿...”他指指右腿，“旧伤复发，感染了。上海的医生说可能要截肢...我听说您是这方面的专家...”

我示意他躺上检查床。

裤腿卷起来，露出那道熟悉的伤疤——当年山洞里我清理过的伤口。如今疤痕增生，扭曲丑陋。而现在，疤痕边缘又出现了红肿、溃烂。

“什么时候复发的？”

“三个月前。”他苦笑，“年轻时落下的病根，天一冷就疼。这次特别严重...”

我戴手套检查。伤口深，有脓，但比当年好得多。

“可以保守治疗。”我说，“清创，引流，抗生素。不需要截肢。”

沈清河眼睛亮了：“真的？”

“但需要住院至少一个月。”

“住！我住！”他抓住我的手，“林医生，只有你能救我...”

我抽回手：“我只是医生，不是救世主。”

他愣住，随即低下头：“对不起...我太激动了...”

办理住院时，我看了他的资料：四十六岁，未婚，上海某中学音乐老师，病退。联系人一栏是空的。

“家人呢？”我问护士。

“说父母都去世了，没兄弟姐妹，也没结婚。”

我点点头，没说什么。

沈清河住进了外科病房。我亲自给他做清创手术，就像当年在山洞里那样，只是这次有麻药，有专业器械。

手术很成功。

术后第三天，我去查房，他正在看一本乐谱。

“林医生...”他坐起来，“谢谢你。”

“分内事。”

“你...过得好吗？”他小心翼翼地问。

“很好。”

“那就好...”他低头，“当年的事...我一直想跟你说对不起...”

“过去的事了。”

“不，你不明白。”他抬起头，眼圈红了，“我后来才知道，王建业根本没打算帮我返城。他骗了我...我也毁了你...”

我没说话。

“你离开后，我去找过你爹娘，想解释...但他们把我打出来了。春燕告诉我，你去了省城...”他哽咽，“这些年我一直在打听你的消息，但没人知道...直到上个月，我在医学杂志上看到你的照片和名字...”

“所以你是特意来找我的？”

“是...”他坦白，“我的腿是真的需要治，但也是真的想见你一面，亲口说声对不起。”

我看着这个男人。四十六岁，孑然一身，拖着一条病腿，活在对过去的愧疚里。

“我原谅你了。”我说。

他愣住：“什么？”

“我说，我原谅你了。”我重复，“不是为你，是为我自己。背着恨活太累，我放下了。”

沈清河哭了，像个孩子。

“但是，”我继续说，“原谅不代表忘记，也不代表我们可以做朋友。你治好病就回上海吧，别再来找我了。”

他点头，泣不成声。

我走出病房，在走廊站了一会儿。

七年了，我终于说出了那句话。

轻松吗？好像有一点。

但更多的是释然。

又过了两周，沈清河恢复得很好，准备出院。

出院前一天，他来找我：“林医生，能...能一起吃个饭吗？就当是告别。”

我想拒绝，但看着他那双恳求的眼睛，最终点了头。

餐厅很安静，我们相对而坐，有些尴尬。

“你结婚了吗？”他问。

“没有。”

“为什么？”

“没遇到合适的。”我淡淡说，“而且工作忙。”

“你值得最好的。”他认真地说。

我没接话。

饭吃到一半，他突然说：“你知道吗，王建业后来娶了春燕。”

我筷子一顿。

“春燕...”我想起那个爱哭的姑娘，“她还好吗？”

“不好。”沈清河摇头，“王建业打她，在外面养女人。春燕生了两个女儿，王建业嫌不是儿子，更变本加厉。去年春燕受不了，喝了农药，没救过来。”

我手一抖，汤洒了。

“那王建业呢？”

“他爹下台后，他也丢了工作。现在在镇上开杂货铺，去年又娶了个寡妇，生了个儿子。”沈清河顿了顿，“还有件事...春燕喝药前，给我写过一封信，说当年山洞的事，是王建业让她散布的谣言。他早就想退婚，但又不想还彩礼，就想办法毁你名声。”

我闭上眼睛。

原来如此。

所有的疑惑，都解开了。

“春燕让我跟你说对不起...”沈清河声音哽咽，“她说她嫉妒你，嫉妒你能干，嫉妒沈清河喜欢你...所以她帮了王建业...”

“沈清河喜欢我？”我睁开眼。

他脸红了：“当年...是喜欢的。但我不敢说...我是知青，你是农村户口，没可能...后来出了那些事，我更没脸说了...”

我笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。

多可笑。一场无疾而终的暗恋，几句恶毒的谣言，就毁了一个女孩的一生。

“林晓梅。”沈清河第一次叫我的本名，“如果...如果当年我勇敢一点，结局会不会不一样？”

我擦掉眼泪，摇摇头：“没有如果。”

饭后，他坚持送我回医院宿舍。

在楼下，他犹豫着问：“我以后...能给你写信吗？”

“最好不要。”

他眼神黯淡下去：“好...那我走了。保重。”

“保重。”

他转身，一瘸一拐地离开。路灯把他的影子拉得很长，孤单又倔强。

就像当年那个在山洞里说“我要拉琴”的青年。

我转身上楼，没有回头。

第二天，沈清河出院了。护士说他留了一封信给我。

信封很厚，我拆开，里面是一沓钱，还有一封信。

“晓梅，这些钱是还当年的恩情。我知道你不缺，但我必须还。另外，我把我上海的房子卖了，钱捐给了希望工程，以‘林晓梅’的名义。这是我最后的赎罪。此生不再打扰。沈清河。”

我拿着信，久久站立。

窗外，梧桐叶黄了，随风飘落。

秋天来了。

三个月后，我收到一封老家来信，是弟弟写的。

“姐，爹病了，肝癌晚期。他说想见你最后一面。娘头发全白了，天天哭。姐，回来看看吧，我们都想你。”

我把信看了三遍，然后请了假，买了回家的车票。

七年了，我终于要回去了。

村子变化很大，通了公路，盖了很多新房。我家也翻新了，两层小楼，很气派。

弟弟在村口接我，看见我，眼圈就红了：“姐...”

“爹呢？”

“在屋里。”

走进堂屋，爹躺在床上，瘦得脱了形。娘在旁边守着，看见我，手抖得端不住碗。

“晓梅...你回来了...”爹睁开眼睛，浑浊的眼珠动了动。

我走过去，握住他的手。那双曾经打我、推我、又默默为我操劳的手，如今只剩皮包骨。

“爹。”

“回来就好...回来就好...”他老泪纵横，“爹对不起你...当年不该逼你...爹错了...”

“都过去了。”

“王建业那个畜生...”爹咬牙切齿，“他遭报应了！去年查出尿毒症，现在每周透析，家底都掏空了...他那儿子也不是亲生的，寡妇跟别人怀的...”

我静静地听。

“春燕那孩子...可怜啊...”娘抹眼泪，“她爹娘也后悔，说当年不该信那些谣言...”

“不说这些了。”我打断，“爹，我看看你的病历。”

弟弟拿来病历，我看后心里一沉。晚期，扩散，最多三个月。

但我没说，只是说：“明天我带你去省城医院，我亲自给你治。”

爹摇头：“不治了...浪费钱...”

“必须治。”我坚定地说，“我是医生，听我的。”

爹看着我，突然笑了：“我闺女...有出息了...”

那天晚上，我们一家四口吃了顿团圆饭。弟弟结婚了，媳妇是个小学老师，很文静。他们有个儿子，三岁，怯生生地叫我“姑姑”。

“叫大姑。”弟弟教他，“这是你大姑，省城的大医生。”

孩子奶声奶气地叫：“大姑。”

我心里某个坚硬的地方，突然软了。

第二天，我带爹去了省城医院。虽然知道希望不大，但我还是想尽力。

住院期间，村里的乡亲陆续来看望。有些人当年传过谣言，现在见面很尴尬。但我都微笑以对。

过去的，就让它过去吧。

三个月后，爹还是走了。走得很安详，拉着我的手说：“晓梅，爹这辈子最大的骄傲，就是你。”

葬礼上，来了很多人。王建业也来了，坐着轮椅，由那个寡妇推着。他看见我，眼神躲闪。

我没有过去，也没有刻意回避。

就像对待一个陌生人。

处理完后事，我准备回省城。临走前，娘拉着我的手：“晓梅，娘想跟你去省城住几天...”

“好。”

弟弟也说：“姐，以后常回来。”

“会的。”

车开出村子时，我看着后视镜里越来越小的村庄，突然觉得，那些恩怨情仇，在生死和时间面前，都轻如尘埃。

回到省城，生活继续。

我依然是林医生，每天查房、手术、带实习生。偶尔会想起沈清河，不知他腿好了没有，琴还拉不拉。

但只是想想，没有联系。

秋天又来了。医院门口的银杏树金黄一片，美得像画。

那天我下班晚，走出医院时天已经黑了。路灯下站着一个人，抱着一把小提琴。

是沈清河。

他穿着风衣，围着围巾，比上次见精神许多。

“你怎么来了？”

“来演出。”他微笑，“省乐团邀请我当客座演奏员，我答应了。”

“恭喜。”

“能...能请你听我拉一首曲子吗？”他小心翼翼地问，“就一首。”

我看看表：“十分钟。”

他在路灯下摆好姿势，琴弓落下。

是《梁祝》。凄美缠绵的旋律在夜风中流淌，路过的行人都驻足倾听。

最后一个音符落下，掌声响起。

他鞠躬，然后走向我。

“这首曲子，我练了七年。”他说，“每次拉，都想起你。”

我没说话。

“林晓梅。”他第一次在公开场合叫我的本名，“我知道我配不上你，也知道你可能永远无法完全原谅我。但我还是想问...”

他单膝跪地，从怀里掏出一个小盒子，打开，里面是一枚简单的银戒指。

“你能给我一个机会吗？用余生的每一天，弥补当年的过错。”

周围的人开始起哄：“答应他！答应他！”

我看着这个跪在面前的男人。四十六岁，头发白了，腿瘸了，但眼睛依然清澈，像当年山洞里那个说“我要拉琴”的青年。

七年的恨，七年的奋斗，七年的孤独。

我累了。

也许，是该放下了。

真正的放下，不是遗忘，而是带着伤痕继续前行。

也许，我可以试着再相信一次。

也许...

我伸出手。

“戒指我收下。但要不要戴，看你表现。”

沈清河眼睛亮了，亮得像夜空里的星星。

他站起来，想抱我，又不敢。

我主动抱了抱他：“好了，回家吧。”

“回...回家？”

“嗯，我租的房子，两室一厅。你可以住次卧，试用期三个月。”

他拼命点头，像得到糖果的孩子。

我们并肩走在银杏大道上，落叶在脚下沙沙作响。

路灯把我们的影子拉得很长，这次，是两个影子。

也许未来还会有风雨，也许伤口还会疼。

但至少此刻，我们选择并肩前行。

这就够了。

足够了。