丈夫连续7年过年带全家15口人去海南，唯独不带我

第七个春节

腊月二十八那天，北京下了一场大雪。

我站在厨房里切菜，刀落在案板上的声音咚咚咚的，窗外的雪落在玻璃上很快就化了，留下一道道水痕。客厅里很安静，电视机开着但静了音，新闻频道的人在屏幕上张着嘴，背景是火车站里密密麻麻的人群。

厨房门被推开了。

“那个，机票订好了，明天上午十点的。”

我继续切菜，没回头，“嗯。”

他站在门口没动。我知道他在看我，但我不想知道他脸上是什么表情。七年了，每年都是这样，他站在那儿，背对着客厅的光，看不清脸，只有个黑乎乎的影子。

“今年那边人多，十五口，机票酒店都不好订……”

“我知道。”我把切好的土豆丝拨进碗里，水龙头的水哗哗冲过刀面，“你去吧。”

他沉默了一会儿，然后门关上了。

我把刀放下，看着窗外的雪。

十五口人。

他爸妈，他哥他嫂，他姐他姐夫，他二叔二婶，他三叔三婶，还有四个孩子。一大家子，热热闹闹的，每年春节浩浩荡荡杀去海南，住酒店，吃海鲜，在海边放烟花。

不带我。

第一年他说，那边住宿紧张，订不到那么多房间。

第二年他说，机票太贵了，等以后便宜了再一起去。

第三年他说，你工作不是忙吗？请不了假就别勉强。

第四年他说，我妈身体不好，怕吵，人多了她心烦。

第五年他什么都没说，我也没问。

第六年我问了一句，他说，你去干嘛？他们说话你也听不懂。

我听不懂。

他家是河北农村的，方言我确实听不太懂。但结婚八年了，我多少能听懂一点，只是不会说。每次跟他回老家，我就坐在角落里，像个傻子一样看着他们聊得热火朝天，偶尔有人扭过头来问我一句“吃了吗”，我点点头，然后继续坐着。

他妈说，这媳妇好，不爱说话，省心。

省心。

我把菜放进冰箱，擦干手，走到客厅。他坐在沙发上，手机屏幕亮着，应该是又在订什么。茶几上摊着一堆东西：防晒霜、泳裤、沙滩鞋，都是他在网上买的，准备带去海南。

“明天我去送你。”我说。

他抬起头看了我一眼，眼神有点奇怪，“不用吧，这么早，你多睡会儿。”

“没事。”

他没再说话。

晚上睡觉的时候，他背对着我。我们结婚八年，从第三年开始，他就背对着我睡了。一开始我以为是他工作累，后来发现不是，他就是不想面对我。

我盯着他的后脑勺，头发有点稀了，发旋的地方露出一小块头皮。我想起第一次见他，是在朋友的婚礼上，他穿一件蓝色衬衫，笑起来露出整齐的牙。那天他喝多了，拉着我的手说，你真好，我一定要娶你。

后来他真娶了我。

彩礼八万八，我家要的。他家嫌多，他妈在饭桌上摔了筷子，说城里姑娘就是娇气。我爸拍了桌子，说这婚不结了。他在中间两头劝，最后是他姐借了三万，凑齐了。

婚后第二年，他家盖房子，我们出了十万。

第三年，他弟结婚，我们又出了五万。

第四年，他妈生病住院，我们出了八万。

我问他，咱们还有多少钱？他说，过日子算那么清干嘛。

我没再问。

第五年，我想回我家过年。他说，不行，老家规矩，媳妇得在婆家过年。我说我三年没回去了。他说，你再等等，等以后。

等以后。

等以后是什么时候？我不知道。

第六年，我爸妈来北京看我们，住了三天。他每天回来得很晚，进门说句“叔叔阿姨好”就钻进书房。我妈走的时候拉着我的手，眼圈红红的，说闺女，你过得好不好？

我说好。

我妈说，好就行。

我没告诉她，我已经半年没跟他好好说过话了。我没告诉她，每次他家人来，我就得睡沙发。我没告诉她，他的工资卡不给我，我花自己的钱他还要问买了什么。

我没告诉她，每年春节，他带着一大家子去海南，我一个人守在这个空房子里。

第七年，我不想等了。

腊月二十九早上，我五点就起了。他还在睡，打着呼噜，嘴巴微微张着。我把他的行李箱从柜子里拖出来，昨天晚上他已经收拾好了，就放在门口。我拉开拉链看了看：防晒霜、泳裤、沙滩鞋，还有他妈让他带的北京烤鸭，真空包装的，四只。

我拉上拉链，把箱子立好。

六点，闹钟响了。他爬起来，迷迷糊糊地去卫生间洗漱。我去厨房热了杯牛奶，煎了两个蛋，放在桌上。

他从卫生间出来，头发湿漉漉的，坐在桌边开始吃。我坐在他对面，看着他吃。

“你不吃？”他头也不抬。

“不饿。”

他三口两口吃完，抹了抹嘴，站起来去拎箱子。我跟着他走到门口。

“那我走了。”他说，手扶着门把手。

“嗯。”

他拉开门，冷风灌进来，我打了个哆嗦。他站在门口，回头看了我一眼。门外的雪还在下，他半个身子在雪里，半个身子在屋里。

“你……一个人行吗？”

我愣了一下。七年了，他第一次问这句话。

“行。”我说。

他点点头，拎着箱子出去了。门关上的声音很轻，但在我耳朵里响了很久。

我站在门口，听着他的脚步声消失在楼梯间。然后我走回卧室，从柜子里拿出一个早就收拾好的行李箱。

我的箱子。

里面装着我妈给我织的红毛衣，我爸爱吃的稻香村点心，还有一张三天前买好的高铁票。

终点站：我家。

腊月二十九，北京到哈尔滨的高铁上，人不多。我靠窗坐着，看着窗外的雪越下越大，田野和村庄飞快地向后跑去。手机响了，是我妈。

“闺女，几点到？你爸要去接你。”

“下午四点，不用接，我打车回去。”

“打啥车，让你爸接，他高兴。”

我笑了，“行。”

“你一个人回来的？”

我顿了顿，“嗯，他忙。”

我妈沉默了一下，“忙就忙吧，你自己回来就行。”

挂了电话，我把头靠在窗上。车窗玻璃很凉，冻得额头有点疼。但我不想动，就这么靠着，看着窗外白茫茫的一片。

七个春节。

七年了，我第一次回家过年。

下午四点，高铁准点进站。我刚出站，就看见我爸站在出口，戴着那顶旧棉帽，脸冻得通红。他看见我，笑得眼睛眯起来，冲我挥手。

“爸！”

“哎！”他接过我的箱子，“走，车在外头，你妈在家炖了酸菜，就等你呢。”

我爸开车还是那么猛，雪地里照样开得飞快。我抓着扶手，让他慢点，他说没事，这条路他闭着眼都能开。

到家的时候天已经黑了。楼道里亮着灯，我妈站在门口，围着那条我给她买的红围巾。

“闺女！”

她跑过来抱住我，身上是好闻的洗衣粉味道。我抱着她，发现她又矮了一点，头顶只到我下巴了。

“妈。”

“快进屋快进屋，外头冷。”

屋里暖气烧得很足，热气扑面而来。茶几上摆着瓜子花生，电视开着，放着春晚彩排的花絮。我爸把箱子拎进来，我妈拉着我在沙发上坐下，抓着我的手上下打量。

“瘦了。”

“没瘦。”

“瘦了，脸上都没肉了。”

我爸在旁边剥蒜，嘿嘿笑，“你妈从早上就开始念叨，说闺女瘦了，得好好补补。”

我笑着，眼睛有点酸。

晚饭是酸菜炖排骨，还有我最爱吃的锅包肉。我妈一个劲儿往我碗里夹，堆得冒了尖。我爸开了瓶白酒，给自己倒了一小杯，问我要不要，我说不要，他就自己慢慢喝。

电视里放着热闹的节目，窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，震得玻璃轻轻响。

我妈问我，北京好不好？

我说好。

她问我，工作累不累？

我说不累。

她问我，他对我好不好？

我顿了一下，说好。

她看着我，眼神很深，然后拍拍我的手，说，好就行。

那天晚上，我睡在我从小睡的那张床上。被子是我妈新晒的，有太阳的味道。我躺在那儿，听着隔壁房间我爸的呼噜声，听着窗外偶尔响起的鞭炮声，听着暖气管道里水流的声音。

我很久没睡得这么沉了。

腊月三十那天，我一早就起来了。我妈在厨房忙活，我爸在贴春联。我去帮忙，我爸说不用，让我歇着。我就站在旁边，看他踩着凳子，把那张红彤彤的福字贴正。

“爸，歪了，往左一点。”

“这样？”

“再往左一点点。”

他贴好，从凳子上下来，往后退两步看了看，满意地点点头。

厨房里飘出炖肉的香味，我妈在喊我帮忙剥蒜。我坐在小板凳上，剥着一头一头的大蒜，阳光从窗户照进来，照在我手上，暖洋洋的。

下午开始包饺子。我妈和面，我爸调馅，我擀皮。我爸调的馅最好吃，猪肉白菜的，里面放点香油，香得不得了。他一边调一边吹牛，说他年轻时候在食堂干过，大师傅都夸他调馅有天赋。

我妈在旁边撇嘴，“听他吹，食堂就干了一个月，让人撵回来了。”

“那是他们不识货。”

我笑着擀皮，擀得飞快。我妈说，你手艺还行，没忘。我说，忘了啥也不能忘这个。

饺子包好，天也黑了。外面鞭炮声越来越密，烟花一朵一朵在夜空里炸开，红的绿的紫的，把窗户映得五颜六色。我妈去煮饺子，我爸站在窗前看烟花，嘴里念叨着，这个好看，这个不行，这个太吵了。

我把饺子端上桌，热气腾腾的。我妈招呼我爸，“快来，吃饭了。”

我们三个围坐在桌边，面前是热气腾腾的饺子，还有几盘凉菜。电视里春晚刚开始，主持人在台上说着吉祥话。

我爸举起酒杯，“过年好。”

“过年好。”我举起饮料，跟我爸碰了一下。

我妈在旁边笑，“行了行了，快吃吧，饺子凉了。”

我夹起一个饺子，咬了一口，是我最熟悉的味道。猪肉白菜的，香油味很足，还有点烫嘴。

手机放在旁边，一直没响。

我看了一眼，没有消息，没有电话。

我把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌上。

大年初一，我给亲戚们拜年。大姨、二舅、三姑，一家一家串过去。每家都问，你对象呢？我说，他忙。每家都说，忙也得过年啊。我就笑笑，没说话。

大姨拉着我的手，说，闺女，你脸色不好，是不是在北京太累了？我说，没有，挺好的。她叹口气，说，一个人在外面不容易，有什么事跟家里说。我说，好。

初三那天，高中同学聚会。十几年没见的同学坐在一起，喝酒聊天，说起当年的糗事，笑得前仰后合。有个女同学问我，你结婚了吧？我说结了。她问，有孩子吗？我说没有。她哦了一声，没再问。

散场的时候，有个男同学送我出来，他在北京工作，也是一个人回来的。他说，你在北京哪块？回头可以约着吃饭。我说好，加个微信。

他送我到家门口，挥挥手走了。我站在楼道里，看着他的背影消失在拐角，然后掏出钥匙开门。

屋里我妈还没睡，在看电视。她看见我回来，问，玩得高兴吗？我说，高兴。

她拍拍身边的沙发，让我坐下。我坐过去，靠在她肩膀上。她身上还是那股洗衣粉的味道，暖暖的。

“闺女，”她轻轻说，“有什么事，跟妈说。”

我没说话。

她就那么搂着我，一下一下拍着我的胳膊，像小时候哄我睡觉那样。

大年初五，他打来电话。

我正跟我妈在包饺子，手机响了，屏幕上跳着他的名字。我看着那个名字，愣了几秒，然后接起来。

“喂。”

那边很吵，有人在笑，有海浪的声音。

“那个，”他的声音有点远，“你什么时候回来？”

“初八。”

“哦。”他顿了一下，“我们初七回去，到时候家里见。”

“好。”

沉默了几秒。

“那个，家里……都好吗？”

“好。”

“行，那没事了，挂了。”

“嗯。”

电话挂了。我把手机放回口袋，继续包饺子。我妈在旁边看了我一眼，没说话。

初七那天，我一个人坐高铁回北京。

车厢里人不多，大部分都是返程的打工族，脸上带着过完年的疲惫。我靠着窗，看着窗外的雪化了，露出黑乎乎的土地，偶尔有几片没化的雪，白得刺眼。

下午三点，高铁进站。我拖着箱子出站，坐地铁回家。地铁上人很多，我挤在角落里，拉着扶手，看着车厢里的人。有人低头看手机，有人闭着眼打瞌睡，有人小声打电话。

四点半，我到家门口。

掏出钥匙，开门。

屋里很安静。

他的行李箱不在门口，拖鞋不在鞋架上，茶几上还摊着他走之前买的那堆东西——防晒霜、泳裤、沙滩鞋。北京烤鸭少了一只，应该是带去海南吃了，还剩三只，真空包装的，躺在茶几上。

我把箱子拖进卧室，换了身衣服，开始收拾屋子。

先把茶几上的东西收起来，防晒霜放进卫生间柜子，泳裤和沙滩鞋叠好放回衣柜。然后扫地，拖地，擦桌子。窗台上落了灰，我用湿抹布擦干净，又把窗帘拉开，让最后一点阳光照进来。

收拾完，天已经黑了。

我打开冰箱，里面空空的，只有几盒过期的牛奶和一袋蔫了的青菜。我把过期牛奶倒掉，蔫青菜扔进垃圾桶，然后换了身衣服，下楼去超市。

超市里人不多，我推着车慢慢逛。买了鸡蛋、牛奶、蔬菜、水果，又买了点肉和面条。结账的时候，收银员问，有会员卡吗？我说有。她扫了一下，说，欢迎下次光临。

我拎着两大袋东西回家，进电梯的时候，碰见楼下的邻居。她看见我，笑了笑，说，回来了？我说，嗯。她说，过年好。我说，过年好。

到家，把东西放进冰箱，然后去厨房煮了碗面。

面煮好的时候，门锁响了。

他站在门口，拖着箱子，晒黑了，穿着一件花衬衫，是那种海南街头买的旅游纪念品。

他看着屋里，看着我，看着我面前那碗冒着热气的面。

“你……回来了？”他问。

“嗯。”我挑起一筷子面，吹了吹，“吃了没？”

他没回答，站在那儿，一动不动。

我抬头看他。他脸上的表情很奇怪，像是想说什么，又不知道该说什么。他的眼睛在屋里扫来扫去，从客厅扫到卧室，从卧室扫到厨房，好像想找什么东西。

“那个……”他开口，声音有点干，“家里就你一个人？”

“嗯。”

“你爸妈呢？”

“在家。”

他愣了一下，“不是，我是说……他们没来？”

“来干嘛？”我吃了口面，“我又没请他们来。”

他站在那儿，张了张嘴，没说出话。

我把面吃完，端着碗去厨房洗。他跟进来，站在厨房门口，看着我洗碗。

“那个，”他说，“海南挺热的。”

“嗯。”

“今年人挺全的，都去了。”

“嗯。”

“我妈还说，明年让你也去。”

我把碗放进碗架，擦干手，转过身看着他。

“明年？”

他点头，表情有点不自然，“嗯，她说人多了热闹。”

我看着他，看了很久。他晒得很黑，鼻尖有点脱皮，应该是晒伤了。花衬衫的扣子系错了位，最下面那颗扣到了上面那个扣眼，皱巴巴的。

“不用了。”我说。

他愣了一下，“什么？”

“明年你们去就行。”我绕过他，走出厨房，“我回我妈那。”

他跟着我出来，“你什么意思？”

我坐在沙发上，拿起遥控器打开电视。新闻频道在播春运返程的消息，火车站人山人海，每个人脸上都是疲惫。

他站在茶几旁边，看着我，“你生气？”

“没生气。”

“那你……”

“我真没生气。”我看着电视，“就是累了。”

他站在那儿，一动不动。电视的光一闪一闪的，照在他脸上，明明灭灭。他突然蹲下来，把脸埋在手心里。

我看着他。他的肩膀在抖，很轻，但确实在抖。

“你怎么了？”我问。

他没抬头，声音闷闷的，“我不知道……我不知道会这样……”

“会哪样？”

“家里没人。”他抬起头，眼睛红红的，“我以为……我以为你会在家。”

“我在家。”

“不是，我是说……”他抹了把脸，“我以为你会像以前那样，在家等我。然后我看屋里黑着灯，没人，什么都没有……”

我看着他。

他继续说，“我站在门口，拿钥匙开门的时候，手都在抖。我想，你是不是走了，是不是不回来了，是不是……”

“是不是什么？”

他看着我的眼睛，嘴唇动了动，没说出来。

我替他说的，“是不是终于受不了了？”

他愣住了。

“七年。”我说，“七年了，每年过年你带着一大家子去海南，我一个人在这儿。第一年你说住宿紧张，第二年你说机票贵，第三年你说我工作忙，第四年你说你妈怕吵，第五年什么都没说，第六年我问了一句，你说我去干嘛，他们说话我也听不懂。”

他张了张嘴。

“今年我没问。”我继续说，“你也没说。你就说，那边人多，十五口。我就说，你去吧。”

“我……”

“我没生气，真的。”我看着他的眼睛，“我就是想通了。”

“想通什么？”

“想通我为什么年年在家等你。”

他看着我，眼睛里有什么东西碎了。

“因为我在等你想起来，”我说，“想起来我也是个人，也有家，也想回家过年。我等你问了七年，你从来没问过。”

他低下头，肩膀又开始抖。

电视里在放广告，一个阖家团圆的广告，一家人围坐在一起吃饺子，笑得开心极了。

“你知道我今天回来的时候在想什么吗？”我说，“我在想，这个房子，还是不是我家。”

他猛地抬起头。

“八年了。”我说，“结婚八年，我从来没觉得这是我家。你家的人来，我睡沙发。你家的规矩，我照着办。你家的过年，我一个人守着。我挣的钱，你让我出我就出。我不挣的，你也没问过我够不够花。”

“不是……”

“不是什么？”

他张了张嘴，又闭上了。

我站起来，走到窗边。外面是北京的夜，万家灯火，每一盏灯后面都是一个家。

“你妈说，这媳妇好，不爱说话，省心。”我背对着他，“你知道我听见这话什么感觉吗？我感觉我不是个人，是个省心的东西。”

他站起来，走到我身后。我能感觉到他站在那儿，呼吸就在我脖子后面。

“对不起。”他说。

我没回头。

“对不起，”他又说，声音发颤，“我不知道……我真的不知道……”

“你不知道什么？不知道我不高兴？不知道我不想一个人过年？不知道我想要什么？”我转过身看着他，“你不知道，是因为你从来没想过要知道。”

他站在那儿，眼泪流下来。一个四十岁的男人，站在我面前，哭得像个小孩子。

“我错了。”他说，“我真的错了。”

我看着他的眼泪，心里很平静。没有心疼，没有痛快，什么都没有，就是平静。

“晚了。”我说。

他愣住了。

“不是说明年，”我说，“是说这七年。七年，三百六十五个星期，两千五百多天。你每天睡在我旁边，每天看着我从这个门进那个门出，每天吃我做的饭穿我洗的衣服，你不知道我想要什么。”

“我以后……”

“没有以后了。”我打断他，“你带他们去海南，我回我妈那。以后过年，各回各家。”

他站在那儿，脸白得吓人。比刚才进门的时候还白，比腊月二十九那天的雪还白。

“你是说……”他声音抖得厉害，“你要离……”

“我没说离婚。”我又打断他，“我说的是，以后过年，各回各家。”

他愣住了。

“但你要是觉得这样不行，”我看着他的眼睛，“那就离。”

他张了张嘴，什么都没说出来。

电视里春晚重播开始了，主持人在台上说着那些吉祥话，和除夕夜一模一样。

我转身走向卧室，走到门口的时候停了一下。

“对了，”我没回头，“明天你去把那个沙发床扔了。以后你家来人了，让他们睡酒店。”

卧室门关上的时候，我听见他在外面喊了一声我的名字。声音很轻，像是被什么东西噎住了。

我靠在门上，站了很久。

窗外有烟花在放，应该是哪个小区还有人在过年。红的绿的紫的，一闪一闪的，把窗帘映得五颜六色。

我走到窗边，看着那些烟花。

七年了。

第七个春节，终于过完了。

第二天早上，我醒来的时候，他已经起了。厨房里有动静，锅碗瓢盆的声音，还有油烟机轰轰的响。

我躺在床上，看着天花板。

八年了，这是他第一次起来做早饭。

我起床，洗漱，换好衣服，然后打开卧室门。

他站在厨房里，围着那条我买来从来没见他用过的围裙，正在煎鸡蛋。灶台上摆着两碗粥，一盘切好的咸菜，还有一碟子油条——应该是下楼买的。

他听见动静，转过身来，脸上的表情有点紧张。

“那个，早饭好了。”

我看着他。他眼睛下面有两团乌青，显然一晚上没睡好。围裙系歪了，一边高一边低。煎蛋有点糊，边上一圈黑。

“坐下吃吧。”他说。

我在餐桌边坐下。他把煎蛋端过来，放在我面前，然后坐在我对面，端起粥开始喝。

我也端起粥，喝了一口。米煮得有点烂，水放多了，稀得能照见人。

他偷偷看我，我假装没看见。

喝完粥，我把碗放下。他立刻站起来，要收碗。我说不用，我来收。他抢着收，差点把碗打翻。

“那个，”他说，手里攥着抹布，“沙发床……我叫了收废品的，一会儿来拉走。”

我看着他不说话。

“还有，”他低下头，“我给我妈打电话了，说以后过年，咱们回你妈那。”

我还是没说话。

“你要是想回你妈那，”他抬头看我，“咱就回你妈那。你要是想出去旅游，咱就出去旅游。你想去哪儿都行。”

“你呢？”我问。

他愣了一下，“什么？”

“你想去哪儿？”

他张了张嘴，然后低下头，“我想跟你一起。”

窗外有阳光照进来，今天是个晴天。阳光落在他身上，落在他歪着的围裙上，落在他紧攥着抹布的手上。

我站起来，从他手里拿过抹布，去厨房洗碗。

他跟进来，站在门口，像个做错事的孩子。

“那个，”他说，“今年过年，咱回你妈那。我跟你一起回去。”

水龙头的水哗哗流着，我刷着碗，没回头。

“行吗？”他问。

“明年再说吧。”

他愣了一下，然后笑了。那个笑有点勉强，有点小心，但确实是笑。

“行，明年再说。”

我绕过他走出厨房，走到门口的时候，听见他在后面说了一句话。

声音很轻，但很清楚。

“我会等的。”

我停了一下，然后拉开门，走了出去。

门外，北京的阳光正好，洒在楼道里，暖洋洋的。

我沿着楼梯往下走，一层一层，脚步声在空荡荡的楼道里回响。

走到楼下的时候，手机响了。

是我妈。

“闺女，今天干嘛呢？”

“没事，出去转转。”

“那中午回来吃饭不？”

我抬头看了看天，太阳很亮，照得眼睛有点疼。

“回。”

挂了电话，我站在楼门口，看着小区里的雪一点点化掉，露出下面的草地。有几个孩子在远处玩，笑声传过来，脆生生的。

我往小区门口走，准备去买点东西带回去。

走到门口的时候，手机又响了。

是他的微信。

“晚上回来吃饭吗？我做饭。”

我看着那几个字，站了一会儿。

太阳晒在身上，很暖和。

我打了两个字，发过去。

“再说。”

然后把手机揣进口袋，继续往前走。

雪在脚下咯吱咯吱响，一声一声的，像是数着步子。

走到路口的时候，我回头看了一眼。我们住的那栋楼在阳光里，窗玻璃反射着光，亮闪闪的。七楼那个窗户，是我们家。

我站了一会儿，然后转身，拐进了超市。

超市里暖洋洋的，放着过年的歌，一个女声在唱什么好运来祝你好运来。我推着车慢慢走，看见什么拿什么。给我爸拿了两瓶酒，给我妈拿了一盒她爱吃的点心，又拿了几斤水果。

结账的时候，收银员问，有会员卡吗？

我说有。

她扫了一下，说，欢迎下次光临。

我拎着东西走出超市，阳光还是那么好，照在地上，把影子拉得长长的。

手机又响了，还是他。

“买点水果回来？家里没了。”

我看着那条消息，没回。

继续往家的方向走。只不过这次，是我妈的家。

走到公交站，车刚好来。我上了车，找了个靠窗的位子坐下。公交车晃晃悠悠地开起来，窗外的街景慢慢往后退。

手机又响了。

这回是我妈。

“到哪儿了？”

“刚上车。”

“买啥了？”

“酒，点心，水果。”

“买水果干啥？家里有。”

“那也得买。”

“行吧，快点回来，饭快好了。”

“嗯。”

挂了电话，我把头靠在窗户上。玻璃有点凉，但太阳晒着的地方是暖的。

公交车一站一站地停，人上人下，报站器的女声一遍一遍响着。

我闭上眼睛，听着那些声音。

阳光从窗户照进来，落在眼皮上，红彤彤的一片。

到站的时候，我睁开眼，拎着东西下车。

我妈家在老小区里，楼道有点暗，但楼梯扶手擦得很干净。我一层一层往上走，走到三楼的时候，门已经开了，我妈站在门口。

“回来了？”

“嗯。”

她接过我手里的东西，嘴里念叨着买这么多干啥。我跟着她进屋，屋里热气扑面，饭桌上的菜冒着烟，我爸坐在沙发上，看见我就笑。

“快洗手吃饭。”我妈说。

我去卫生间洗手，水很热，烫得手有点红。洗完出来，在桌边坐下，我妈已经把饭盛好了。

电视开着，放着什么电视剧，没人看。

我爸倒了杯酒，慢慢喝。我妈给我夹菜，说你瘦了，多吃点。

我看着碗里堆得冒尖的菜，拿起筷子。

窗外，阳光很好。

屋里，饭很香。