中元节在即，孟婆提醒：这4样事千万别碰，小心招祸！

创作声明：本文完全为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联

本文所用素材源于互联网，图像源自AI，仅用于叙事呈现，请知悉

“中元节要到了，有四样事做不得。”

那个声音像是两块生锈的铁片在巷子深处摩擦，带着一股子凉茶和霉味的混合气息。

许哲皱了皱眉，看着眼前这个几乎要缩进旧竹椅里的老太婆。

“老人家，现在是2025年了。”他礼貌地提醒，语气里藏着一丝几乎无法察觉的优越感。

浑浊的眼睛从低垂的眼皮下抬了起来，像两颗蒙尘的玻璃珠，直勾勾地钉在他脸上。

“我知道，”她说，“但它们也知道。”

01

许哲觉得整个世界都像一台过热的服务器，嗡嗡作响，散发着一股子让人焦躁的电子味。

他办公室的空调开得像西伯利亚的寒风，但依旧吹不散他心里那团因为数据模型错乱而升起的无名火。

“我说罗毅，你能不能把你那套东西收一收？整个办公室都快让你熏成庙了。”

许哲捏着鼻梁，看着对桌罗毅办公桌上的那个小香炉，一缕细烟正不屈不挠地往上冒，带着一股廉价的檀香味。

罗毅从一堆资料里抬起头，嘿嘿一笑，露出一口白牙。“哲哥，这不快中元节了嘛，讲究点，求个心安。”

他桌上除了香炉，还放着一小把绿得发亮的柚子叶，和这个充满金属与玻璃质感的现代化办公室格格不入。

“心安是靠逻辑和数据给的，不是靠烧香。”许哲敲了敲键盘，屏幕上一串串代码和图表飞速闪过，“你这套东西，跟跳大神有什么区别？”

罗毅也不生气，只是神秘兮兮地凑过来一点，“你不懂，这叫敬畏。老祖宗传下来的东西，总有它的道理。”

许哲嗤笑一声，没再接话。在他看来，罗毅这个发小什么都好，就是脑子里装了太多封建糟粕。

明明是藤校毕业的高材生，却对风水、鬼神那一套深信不疑，简直是现代科学的耻辱。

下午，为了一个并购案的关键数据，许哲不得不亲自去一趟即将拆迁的老城区。

客户是个固执的老头，非要纸质文件当面签字。

车开不进去，许哲只好停在外面，一脚踏进了那片被摩天大楼的阴影所笼罩的旧时光里。

空气瞬间就变了。不再是玻璃幕墙反射的冰冷阳光，而是被密密麻麻的握手楼切割得支离破碎的光斑。

潮湿的青苔味、家家户户飘出的饭菜味、还有下水道隐约的腥气，混杂成一种浓稠的、属于市井的独特气味。

他在七拐八绕的巷子里凭着手机导航寻找门牌号，高档皮鞋踩在湿滑的石板路上，每一步都小心翼翼。

就在他快要失去耐心的时候，一阵奇特的草药香钻进了他的鼻子。

那味道很复杂，有点苦，又带着一丝不易察觉的甘甜，像是在熬煮着某种古老的秘方。

鬼使神差地，他顺着香味拐进了一个更窄的巷子。

巷子尽头，是一家连招牌都褪了色的凉茶铺。

铺子很小，门口摆着几个大大的瓦罐，一个穿着深色对襟衣的老太婆正坐在门口，用一把破旧的蒲扇不紧不慢地扇着炉火。

就是她。许哲在心里想。那个引言里的老太婆。

他本想立刻转身离开，但那个老太婆，也就是兰婆婆，却像背后长了眼睛一样，头也不抬地开了口。

“中元节要到了，阴阳路开，阳气弱的年轻人要小心……”

她的声音很低，像在自言自语，但每个字都清晰地钻进许哲的耳朵里，“有四样事，千万碰不得。”

许哲停住脚步，他倒想听听能有什么新奇的说法。

兰婆婆依旧没看他，只是盯着自己炉子上那锅翻滚的、墨绿色的液体。

“一、不捡无主之物，尤其是看着光鲜的。”

“二、不在深夜临水，特别是死水。”

“三、不晾贴身衣物过夜，尤其是在阳台。”

“四、不应深夜呼名，特别是窗外传来的。”

说完这四句，她像是耗尽了所有力气，沉默下来，继续扇着那把破扇子。

许哲觉得荒唐又可笑。这都什么年代了，还有人信这个？

他摇了摇头，出于礼貌，还是朝老太婆微微点了点头，然后迅速转身离开，找到了客户的家，签完字，逃也似地离开了那片与他格格不入的老城。

坐回自己的车里，隔音玻璃将外界的嘈杂彻底隔绝，许哲长舒了一口气。

他看了一眼后视镜里自己轮廓分明的脸，心里对刚才的经历下了一个定义：一场大型的行为艺术，或者干脆就是老年痴呆的胡言乱语。

他发动汽车，将那股子草药味和老太"婆的警告一起，远远地甩在了身后。

02

中元节前一天，公司项目进入了最后的冲刺阶段。

许哲在办公室待到了深夜十一点。

整个楼层只剩下他办公室的灯还亮着，像一只孤独的眼睛，凝视着窗外城市的璀璨星河。

他揉了揉酸胀的眼睛，关掉电脑，拿起车钥匙走向电梯。

地下车库空旷得能听见自己的心跳。

白色的荧光灯管发出低沉的嗡鸣，将一切都照得毫无生气。许哲走向自己的车位，准备结束这疲惫的一天。

就在这时，他眼角的余光瞥见邻近的车位下，有一点金属的反光。

他走过去，发现那是一支钢笔。

一支崭新的，派克金笔。

就是他前几天在商场专柜里看了很久，嫌贵没舍得买的那一款。笔身在灯光下闪烁着诱人的光泽，看起来完美无瑕。

他下意识地想弯腰去捡。

但兰婆婆那张布满褶子的脸和她枯槁的声音突然在脑海里一闪而过——“不捡无主之物，尤其是看着光鲜的。”

许哲的动作停顿了一下。

他直起身，环顾四周。

车库里空无一人，只有摄像头在角落里闪着红点。他甚至拿出手机，装作打电话的样子在附近走了两圈，没有看到任何人。

这笔，八成是谁不小心掉的。

他心里那个务实、精于计算的分析师开始说话了：一支几千块的笔，白捡。

对方可能早就开走了，明天回来也未必能找到。就算找到了，也未必是失主。与其让保洁捡走，不如自己先“保管”起来。

那个声音轻易地战胜了那一丝莫名其妙的犹豫。

他迅速地弯腰，捡起钢笔，冰凉的金属触感让他精神一振。

他把笔插进西装内侧的口袋，动作快得像个小偷，然后坐进车里，发动了引擎。

回到位于市中心的高档公寓，许哲感觉浑身都黏糊糊的。

项目带来的压力和深夜的闷热让他烦躁不堪。他需要放松一下。

他想到了公寓顶楼的那个半露天恒温泳池。那是住户专属的，这个点儿，肯定没人。

他又想起了兰婆婆的第二句警告：“不在深夜临水，特别是死水。”

“泳池是活水。”许哲对自己说，然后脱掉衣服，换上泳裤，乘电梯直达顶楼。

泳池里果然一个人都没有。巨大的玻璃穹顶外是城市的夜景，泳池里的水在灯光的照射下，呈现出一种深邃的、宝石般的蓝色。

水面平静得像一面巨大的黑色镜子，倒映着他自己，也倒映着无尽的夜空。

他跳进水里，冰凉的池水瞬间包裹住他，带走了所有的燥热和疲惫。

他畅快地游了几个来回，水的浮力让他感觉自己摆脱了地心引力，也摆脱了所有的烦恼。

就在他仰泳，看着头顶的星空时，他突然感觉自己的左脚脚踝，被什么东西缠了一下。

那感觉很清晰，冰冷，滑腻，像一根水草，又像一只没有温度的手。

许哲猛地一下坐起来，低头看向水里。水很清澈，清得能看见池底的瓷砖。他的脚下，什么都没有。

他皱起眉，活动了一下脚踝。

大概是肌肉抽筋了吧。他这样告诉自己。长时间坐着工作，突然剧烈运动，很正常。

但那种被触摸的感觉太过真实，让他心里莫名地起了一层鸡皮疙瘩。

他再也没有游泳的心情，匆匆爬上岸，拿起毛巾擦干身体，快步走回了电梯。

回到家，许哲随手将那条湿透的蓝色泳裤晾在了阳台的晾衣架上。

他家的阳台是全景落地窗，视野极佳。

他站在窗前，看着楼下川流不息的车灯，对自己刚才在水中的那一丝恐惧感到有些自嘲。

一个受过高等教育的精英，居然会被一个老太婆的几句胡话影响。

他转身走进书房，准备再看一会儿资料。那支捡来的钢笔被他随手放在了桌上。

就在他坐下的瞬间，那支钢笔，毫无征兆地，从平整的桌面上滚落，“啪”的一声掉在了地板上。

许哲愣了一下。他捡起钢笔，仔细看了看桌面，是平的。可能是刚才放的时候没放稳吧。

他把笔重新放好，打开电脑。

不知过了多久，他总感觉背后凉飕飕的。

公寓的中央空调明明显示着26度，是他最习惯的温度，但他却感到一阵阵刺骨的寒意，像是有人在对着他的后颈吹冷气。

他下意识地回头，看向阳台那扇巨大的玻璃门。

外面是漆黑的夜，玻璃门上反射出他书房的景象。一切正常。

但他总有一种错觉，感觉玻璃门外，好像有个人影一闪而过。

他站起来，走到窗边，猛地拉开窗帘，外面空空如也，只有风吹过高楼时发出的轻微呼啸声。

一定是太累了，压力太大，都出现幻觉了。

许哲摇摇头，拉上窗帘，决定不再工作，去洗个澡睡觉。

他强迫自己不再去想那些乱七八糟的事情，将一切都归咎于巧合和疲劳。

躺在床上，他却翻来覆去地睡不着。

那支滚落的钢笔，泳池里脚踝冰冷的触感，阳台外一闪而过的人影，还有那股挥之不去的寒意，像一根根细小的针，扎在他的神经上。

他不知道的是，真正的恐惧，才刚刚拉开序幕。

03

中元节当晚，许哲破天荒地没有加班。

前一晚的经历让他心神不宁，工作效率低得可怜。

他决定早点回家，好好休息一下。他甚至没有开车，而是选择了坐地铁，想在人群里找回一点真实感和安全感。

但这种感觉并没有持续多久。回到空无一人的公寓，那种冰冷的、被窥视的感觉又一次笼罩了他。

他把家里所有的灯都打开，电视机的声音也开到最大，用各种声光电来填满这个空间，驱散那股令人不安的寂静。

他强迫自己相信，这一切都是心理作用。是那个老太婆的暗示，加上最近压力太大，才导致自己疑神疑鬼。

他打开电脑，想用数据和逻辑来重新构建自己即将崩塌的唯物主义世界观。

就在这时，手机响了，是罗毅打来的视频电话。

许哲接通了电话，罗毅那张放大的脸出现在屏幕上。

“哲哥，中元节啊，怎么还在家对着电脑？不出去走走？”罗毅在那头挤眉弄眼，背景看起来像是在一个热闹的饭局上。

“外面人挤人，有什么好走的。”许哲的声音有些干涩。看到罗毅，他心里莫名地松了一口气。

“我说你这人就是无趣，”罗毅大着舌头，显然是喝了点酒，“你看看你那脸色，比你电脑屏幕还白，是不是又没好好吃饭？要不要我给你点个外卖？”

“不用了，我……”

许哲正要开口反驳，屏幕那头的罗毅，脸上的表情突然凝固了。

他的笑容僵在嘴角，眼睛一点点睁大，瞳孔在瞬间急剧收缩，里面充满了极致的、无法掩饰的恐惧。

像是看到了什么世界上最恐怖的东西。

他抬起手指着许哲的身后，声音因恐惧而变调：“许哲……你……你阳台上……你晾的泳裤……谁穿着？！”

许哲的心脏在那一瞬间，像是被一只冰冷的手狠狠攥住，停止了跳动。

他全身的血液仿佛都凝固了。他能听到自己耳朵里剧烈的轰鸣声。

他僵硬地，像一个生了锈的机器人，一格，一格地，转过了自己的头，望向身后那扇巨大的落地玻璃门。

外面漆黑的夜色中，城市的光污染将天空映成一片模糊的暗红色。

他昨天随手晾在阳台中央的那条蓝色泳裤，此刻，正穿在一个“人”的身上。

那是一个浑身湿透、皮肤惨白浮肿的黑色人形轮廓，水珠正顺着它的“身体”不断滴落在阳台的地板上，积起一小滩水渍。

它就那样静静地站在阳台的正中央，低着头，一动不动，仿佛已经站在那里，看了他很久很久。

就在许杜的目光与它对上的那一刻，那个黑影的头颅，开始以一种完全违反人体工学的方式，极其缓慢地、发出“咔哒、咔哒”骨骼错位般声响地，抬了起来。

朝向屋内的许哲。

04

视频通话已经断了。屏幕一片漆黑，映出许哲毫无血色的脸。

尖叫卡在喉咙里，变成了一声压抑的、野兽般的嘶吼。大脑一片空白，所有的逻辑、数据、唯物主义世界观在这一秒内被砸得粉碎。

他听到了声音。

“嘶……啦……”

那是阳台的玻璃门被什么东西刮擦的声音，像是长长的、湿漉漉的指甲，正在上面缓慢地划过。

求生的本能压倒了一切。

许哲像一头发了疯的公牛，撞开椅子，抓起桌上的车钥匙和手机，疯了一样冲向大门。他甚至没时间穿鞋，光着脚踩在冰冷的地板上。

他冲进走廊，拼命地按着电梯的下行按钮。

在电梯门缓缓合上的最后一瞬间，他透过那道越来越窄的缝隙，看到自己家门口的地板上，一滩黑色的水渍，正从门缝下，无声地蔓延开来。

电梯急速下坠。许哲缩在角落里，浑身抖得像筛糠。

他逃到地下车库，用颤抖的手按了好几次才解开车锁。拉开车门的瞬间，他整个人都僵住了。

那支他捡来的派克钢笔，不知何时，从他的西装口袋里掉了出来，正静静地躺在驾驶座上。

笔尖，正一滴一滴地，渗出暗红色的、如同血液般粘稠的液体。

许哲发出一声哀嚎，他不敢去碰那支笔，也顾不上了，整个人扑进副驾驶，从那边爬到驾驶位上，发动了汽车。

引擎的轰鸣声给了他一丝虚假的安全感，他一脚油门，轮胎发出刺耳的尖叫，冲出了这个让他窒息的地下车库。

车开上了午夜的城市高架。

许哲漫无目的地开着车，他不敢回家，不敢去任何安静的地方。

车窗外的霓虹灯飞速倒退，像一道道光怪陆离的伤口。

他觉得自己像是被整个世界抛弃了，正在被一个来自未知维度的东西追杀。

他想起了罗毅。

他用抖得不成样子的手，拨通了罗毅的电话。

“喂？哲哥？刚才怎么回事？信号断了？你那边……”

“罗毅！”许哲的声音嘶哑、破裂，充满了哭腔，“救我！罗毅！救我！”

电话那头的罗马立刻意识到了不对劲。“许哲，你冷静点！发生什么事了？你慢慢说！”

许哲语无伦次地，将刚才发生的一切，颠三倒四地吼了出来。

从捡到钢笔，到夜里游泳，再到阳台上那个穿着他泳裤的黑影。

电话那头，罗毅沉默了很久。他的声音也变得无比凝重。

“许哲，你听我说。你还记不记得你前几天去老城区，遇到的那个……凉茶铺的老太婆？”

许哲的脑子“嗡”的一声。

“去找她。”罗毅的声音不容置疑，“现在，立刻，马上去找她！只有她可能知道该怎么办！”

天快亮的时候，许哲像一具行尸走肉，开着车回到了那片老城区。

晨曦给这些老旧的建筑镀上了一层金边，巷子里开始有了些许烟火气。

他像抓住最后一根救命稻草一样，跌跌撞撞地冲到了那家凉茶铺前。

幸运的是，铺子还没被拆。

兰婆婆就坐在店里那张旧得发亮的竹椅上，仿佛一夜未眠，又仿佛早已料到他会回来。

她面前的炉火已经熄了，那锅墨绿色的凉茶也已经冷却。

看到许哲失魂落魄、光着脚的样子，她浑浊的眼睛里没有一丝惊讶。她只是抬起眼皮，用那把破旧的蒲扇，指了指旁边的一张小板凳。

“坐吧，”她说，“我就知道，你总会回来的。”

05

许哲一屁股坐下，整个人像被抽走了骨头。他张了张嘴，却一个字也说不出来。

兰婆婆没有催他，只是给他倒了一碗凉茶。那茶是黑褐色的，散发着浓重的苦味。

“喝了吧，定定神。”

许哲端起碗，也顾不上什么味道，一口气灌了下去。一股无法形容的苦涩顺着喉咙滑下，但奇怪的是，那股苦味过后，他狂跳不止的心脏，竟然真的慢慢平复了一些。

“婆婆……”他的声音像是砂纸磨过，“我……我到底……惹上什么了？”

兰婆婆叹了口气，那口气像是从她干瘪的身体深处抽出来的。

“我跟你说过的四样事，你碰了几样？”

许哲的脸瞬间变得惨白。他捡了东西，深夜游了泳，还在阳台晾了贴身衣物。四样里，他占了三样。

“那支笔，”兰婆婆的眼睛看着虚空，像是在看一幅别人看不见的画面，“是前几天，一个在你们公寓顶楼泳池里，意外淹死的年轻人的遗物。”

许哲如遭雷击。

“那孩子是个实习生，刚毕业，工作压力大，晚上去游泳放松，结果抽筋，就那么没了。家里人来收拾东西的时候，悲痛欲绝，不小心把这支他最心爱的钢笔落在了车库。因为死的时候心里有怨气，加上中元节阴气最重，他的一缕魂，就附在了这件东西上。”

“你捡了笔，等于把他请回了家。你深夜去他淹死的那个池子里游泳，水是阴物，最能通灵，等于给他开了第一道门。你把贴身的泳裤晾在阳台过夜，那是你阳气最弱的私人物品，等于给他指明了你的位置，这是第二道门。”

兰婆婆顿了顿，浑浊的眼睛转向许哲。

“本来，他就算进了你家，也只是在外面徘徊，影响你的心神。但他进不了你的身，因为他还不知道你的名字。”

“可是昨晚，”兰婆婆的声音压得更低了，“你的朋友，在视频里，清清楚楚地叫了你的全名。”

“许哲。”

“深夜呼名，大凶。他听到了，就等于彻底锁定了你。这最后一道门，是你自己人，亲手给他打开的。”

许哲的身体抖得更厉害了。

他想起罗毅在视频里那张惊恐的脸，他终于明白，罗毅看到的，就是那个年轻人，穿着自己的泳裤，站在自己身后。而自己一回头，就等于和它，对上了眼。

“婆婆，救我……我该怎么办？我不想死……”他几乎要跪下了。

“解铃还须系铃人。”

兰婆婆从柜台下摸出一张黄纸和一支朱砂笔，在上面写下了一个地址。

“天亮透了就去。带着那支笔，去这个地址，找到那孩子的家人，诚心诚意地道歉，把东西还给他们。”

“就……这么简单？”许哲不敢相信。

“不然呢？”兰婆婆反问，“你还想请道士跟他打一架吗？他不是恶鬼，只是个回不了家的可怜人。你拿了他的东西，占了他的地方，他自然要来找你。把东西还了，让他安息，这事，自然就了了。”

那天上午，许哲按照地址，找到了那个年轻人的家。

那是一个很普通的旧小区，楼道里堆满了杂物。开门的是一位两鬓斑白的中年妇女，眼睛红肿，脸上满是悲伤。

许哲没有说那些离奇的经历。

他只是深深地鞠了一躬，说自己在车库捡到了这支笔，费了好大劲才打听到失主是他们家，今天是特地来归还遗物的。

整个过程没有惊险的打斗，也没有诡异的现象。

只有压抑的沉默，和那位母亲在看到钢笔时，瞬间崩溃的哭声。她抱着那支笔，就像抱着自己逝去的孩子。

许哲将身上所有的现金都留下了，然后默默地退出了那个充满悲伤的屋子。

走出楼道的那一刻，正午的阳光照在他身上，他感到了一种久违的温暖。那股如影随形的寒意，似乎真的消失了。

后来，许哲卖掉了那套位于市中心的高档公寓，搬到了一个更有烟火气的老小区。

他再也没有遇到过任何怪事，但中元节那个晚上，阳台上那个穿着他泳裤的、缓缓抬起头的黑影，成了他一辈子也无法磨灭的烙印。

又是一年中元节。

罗毅依然在办公室里点上了檀香，摆上了柚子叶。

许哲没有再嘲笑他。

下班后，他走到一个十字路口，看到有老人在路边烧着纸钱。他犹豫了一下，走过去，从一个摊贩那里买了一小捆香。

他学着那些老人的样子，默默地点燃，然后插在了路边的泥土里。

青烟袅袅，飘向未知的远方。

他的世界里，从此多了一份对未知的敬畏。