转载｜世间专属的幸福

同事小妹穿了一件新毛衫，落肩、圆领、灯笼袖，淡淡的紫色衬着小妹白皙的脸，远远走来，像飘来一朵紫色的云。我笑着问，“天凉了，又到了穿‘婆婆衫’的季节了？”“是呀，漂亮吧？”小妹笑得甜蜜。同事小妹的“婆婆衫”是她婆婆亲手织的，开衫、套头衫、V领、圆领……款式不同、质感上乘。小妹第一次穿来，没人以为是手工织的，婆婆的心灵手巧可见一斑。婆婆一件件织，小妹便一件件穿，每一次都能引来众人“围观”。

身处物质极其繁盛的年代，简单的漂亮并不足以让人“围观”，真正让众人羡慕的，是如今已经稀缺的手工制作，以及背后付出的时间和精力。

我们这代人对于手工毛衣并不陌生，我们就是穿着妈妈们织的毛衣长大的，那是妈妈们的必备技能，是检验持家本领的重要标准。记忆中最熟悉的就是妈妈织毛衣的场景，和邻居聊天的时候，或者看电视的时候，只要有闲暇，妈妈手里都忙着她的“毛活儿”，端着两只胳膊，两手捏着棒针，手指灵活地一探一缩，看得我眼花缭乱。

小时候不明白妈妈为什么总有织不完的“毛活儿”，成家以后才渐渐理解，持家的女人总要走一步看三步，凡事打好提前量，才不至于手忙脚乱。具体到织毛衣这件事，妈妈要先把所有毛衣裤整理一遍，还能穿的，拿出来晾晒，让它更蓬松。穿小了、洗薄了的，要“拆旧”，两只袖子拆了，改成毛背心穿在里面；前后身拆了改成薄毛裤；如果还有剩余的毛线，那得好好收着，耳套、手套，或者杯垫、椅垫，说不准能派上什么大用场。“拆旧”完成了，接下来才是“织新”，过冬加厚的毛裤、过年要穿的毛衣……一件件排着队等着，那两只手怎么闲得下呢？

虽然人人身上都是家织毛衣，看上去差不多，但妈妈们并不甘心“平庸”，总要竭尽所能在图案、花样上花些心思，让自家孩子在小范围“引领时尚”。我上小学那会儿，妈妈热衷色彩明快、图案活泼的毛衣，为此，处处留意各种时兴图样。我曾经穿过一件毛衣，集合了2种图案、5种颜色。浅湖蓝色为底，前身是一只捧着胡萝卜的小白兔，后身是一只企鹅，外加小高领开口设计，工艺可谓相当复杂。我再长大些，妈妈果断放弃了充满童趣的图案，转而开始研究流行的毛衣编织杂志，从新的织法与款式中找灵感，圆领、高领、修身、宽松……各种款式轮番亮相。

手工毛衣大概穿到高中以后，同学中开始流行商场买的成衣，不仅蓬松轻盈，图案做工也更有质感。很多妈妈就此收起了毛衣针，当然也有坚持自己手艺的，我妈妈就是其中之一。她依然执着地学新样子、新织法，用她的话说，“外面买的哪有自己织的好？”

商场成衣样式新潮、种类繁多，十六七岁的孩子，哪个不喜欢呢，但我仍然穿手工毛衣，甚至一直穿到了大学。对我而言，那就是一种习惯，与喜不喜欢无关。妈妈习惯了年年织，我也习惯了年年穿，就像是习惯了看妈妈织毛衣一样，成为生活中不可或缺的一部分。习惯是无需投入过多注意的惯性动作，但也造成了“身在此山中”的陌生。

大学时，妈妈把自己穿过的一件孔雀蓝大V领毛衫拆了，为我改织了一件半高领菱形纹小毛衫。多年经验已经让妈妈游刃有余，她善于将各种针法、样式与不同粗细、质感和颜色的线自由组合、随心搭配。就是这件简单的毛衣却让宿管阿姨喜欢得不得了，直追到宿舍，商量着和我借几天去学样子。

还有一件圆领条纹半袖衫，刚穿到学校，好友就问我，“你这件针织衫不便宜吧？”看她盯着我的衣服，轻轻抚摸的样子，我忽然很开心：“不花钱，我妈妈织的。”好友没想到是这个答案，看着我趾高气扬的表情，又很不甘心，接着说：“就算是手工织的，买毛线也得花钱吧？”这次我笑得更得意，我说：“毛线也没花钱，都是以前织毛衣时剩余的线。”我的回答完全出乎好友意料，她气呼呼地瞅我一眼，不说话了。

这两件发生在大学时的小事已经过去了很多年，我至今记得所有细节，记得每一句对话，甚至我们当时的表情。以前一直不曾深究为什么会记这么久，直到看到了同事小妹的表情。

无论是宿管阿姨还是好友，她们用不同的方式肯定了同一件事，那就是妈妈的手艺。当妈妈织的毛衣不再让我感觉新鲜，当我穿上它们仅仅因为习惯，我却在别人羡慕的目光里重新获得了一种满足；在别人的认同里对妈妈的手艺有了新的认识。原来，它们只是在我眼里普通；原来我以为寻常的东西，在别人眼里有着不一样的价值。

再后来我工作了，妈妈不必再为我穿什么费心，她终于不用再像从前那样“勤奋”，但多年养成的习惯又不是轻易能放下的。我结婚时，她给我和老公一人织了一条薄线裤，轻盈又保暖；孕后期，她给我织了一条格外厚实的毛裤，足以抵抗寒冬，腰口又极宽松，不让我硕大的孕肚负累。有了儿子以后，妈妈的手艺有了新的用武之地，小毛衣、小毛裤、小背心……我们常用略带嗔怪的语气让她歇歇，她却总是笑笑，嘴上应着“我知道”，心里却不应。

有一年冬天，我刚进门就看到桌上摆着一双手套，樱花粉和淡雅灰搭配，手指处平针简洁利落，掌心到手腕麻花针厚重紧实。那双手套静静地躺在桌子上，散发着温暖的光。我忍不住细细摩挲，茸茸的手感、匀称的走线、素雅的配色，小巧精致，完全不输商场成品。

妈妈看我喜欢，脸上染着一抹得意，她告诉我，她在公交车上看到有人戴了一双别致的手套，一下子就喜欢上了，当即决定给我织一副，“以前没织过五指分开的手套，但是看着应该不难。”妈妈语气里满是胸有成竹的自信。

我仿佛看到她坐在公交车上，忽然被别人手上的手套吸引，霎时像发现了宝藏一样挪不开眼，一路痴痴地盯着、细细地琢磨；我看到她直奔已为数不多的毛线专卖店，为了织的漂亮、保暖，耐心比对线的粗细、细心搭配颜色；我看到夜深人静的时候，妈妈靠坐在沙发上，手指翻飞，织一段就停下来，借着自己的手比量，偶尔分神错了针，带一点懊恼，但又毫不吝惜地拆掉重织，织累了，就放下针线活动活动肩膀；我看到妈妈织完了最后一针，把两只手套翻过来、调过去看看，再戴在手上试试大小松紧，确定没有任何瑕疵，摘下来整理平整，带着一丝期待收好……

多年习以为常的记忆，在那一瞬间苏醒，所有零散的记忆碎片被一双手套串联成了晶莹的线，我忽然明白了妈妈常挂在嘴边的那句“外面买的哪有自己织的好？”究竟是怎样的“好”。

那是无数宁静的夜晚，一盏灯光下，两支毛衣针摩擦出的交响；是多年学过的花样、针法烂熟于心后的指尖生花；是带着她双手的温度，一针一线织就的世间专属、独一无二的幸福；是时光针脚中密密实实却从未宣之于口的爱。是的，那不是简简单单的习惯，养成了就改不掉；那是爱，血脉滋养，剪不断也停不了。

从那以后，每年冬天我又戴起了妈妈为我私人订制的手套，一戴又是好多年。如今手上这双早已不似当年那双“光彩照人”，磨旧了、也洗松了，看上去甚至有点丑笨，可一戴上，就像被妈妈温暖的手包裹着。

我体会着从指尖流淌到心间的暖，像看到了当年的妈妈，她眼睛亮晶晶的，带着孩子一样的得意，笑得那么温柔，又那么，心满意足。那笑啊，像缺了一块的月亮，晃在我心里暖暖地疼，那是，独属于我的月亮啊！