回村看望相处十年的前婆婆，她笑着说自己过得好，我背过身擦掉泪

文/七月晚风 素材/贾小玲

（声明：作者@七月晚风在头条用第一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读！）

我叫贾小玲今年45岁，出生在豫西南的一个普通农村。在我读初三那年，母亲便去世了，父亲带着我们姐弟仨艰难生活，也因为母亲的走，我辍了学。

辍学后，我去了广州一家服装厂打工，跟老乡学起了踩缝纫机。

父亲在老家边种地边干泥水匠，我俩携手把弟弟妹妹先后送到了大学。

妹妹大二那年，我在厂里遇到了一个叫田启初的男孩子，他个子高高的，皮肤很白，笑起来脸蛋上有浅浅的酒窝。

那时候工厂里北方人不多，我俩又是一个地方的，虽说不是一个市区，相隔五百多里地，但是因为都是老乡，交流起来显得格外亲切。

他跟人调了位置，刚好和我面对面，工作久了，我俩就处出了感情。

后来回去见父母，我才知道他幼时丧父，是母亲一个人含辛茹苦把他养大的，他家条件不是很好，但类似的经历把我们的心牵的更紧了。

但是，我的父亲得知他的家庭情况，不同意我俩的婚事。

父亲说，弟弟妹妹读了书，以后都在外省工作了，他想把我留身边，嫁的近近的，相互有个依靠。

可我愿意。

我至今记得，第 一次跟着田启初回他家时，汽车晃了大半天，在土路上颠得人骨头疼。

车窗外的白杨树一排排往后退，好像我心里七上八下的鼓点——父亲在村口老槐树下红着眼圈说"玲啊，咱离得近点，遇事能有个照应"的模样，总在我眼前晃。

田启初攥着我的手直冒汗，他掌心的温度烫得我心里发慌。

他家在豫东平原的一个小村庄，土坯墙围着个小院子，三间瓦房的墙皮裂着缝，院子里晒着金黄的玉米，一个穿着蓝布褂子的老太太正蹲在井边捶衣裳，看见我们，手里的棒槌"哐当"掉在石板上。

"这就是小玲吧？"老太太快步迎上来，裤脚还沾着泥点，却把我拉到怀里拍着背，"孩子，路上累坏了吧？快进屋，我给你煮了鸡蛋。"

她就是田启初的娘，我后来的婆婆。

那天的鸡蛋是土黄 色的，蛋白 嫩得像豆腐，蛋黄油亮亮的。

婆婆坐在我对面，眼睛笑成了月牙："小玲，启初都跟我说了，你娘走得早，在婆家受委屈可不行。以后我就是你娘，有我一口吃的，就有你一口。"

她说话时，袖口磨出的毛边蹭着我的手背，糙得像老树皮，却暖得人心头发烫。

父亲终究没拧过我。

订婚那天他喝了半瓶老白干，拉着田启初的手说："我闺女是苦水里泡大的，你要是敢欺负她，我打断你的腿。"

田启初"扑通"跪下了，磕了三个响头："叔，我娘说了，以后小玲就是她亲闺女。"

嫁过去的头年冬天，我夜里总冻得缩成一团。

豫东的风比豫西南硬，刮在窗纸上呜呜响。

有天半夜我醒过来，看见婆婆正往我被窝里塞热水袋，她自己穿着单衣，鼻尖冻得通红。

"娘，您咋不睡？"

我拽住她的手，冰凉冰凉的。

"我这老骨头抗冻，你年轻，可不能冻着腰。

"她替我掖好被角，"明天我把启初他爹那件棉袄拆了，给你絮个棉裤。"

那件蓝布棉裤我穿了五年。棉花是婆婆在地里拾的，一朵朵弹得蓬松，针脚密得像天上的星星。

她总说："咱家底薄，买不着好料子，可针脚得密实，这样才暖和。"

开春后我怀上了孩子，孕吐得厉害，吃啥吐啥。

婆婆每天天不亮就去村头的河沟摸鱼，回来炖成奶白的汤，撒把香菜端到我跟前。

"玲啊，多少喝点，孩子得长骨头。

"她自己舍不得吃，就坐在旁边剥花生，说"看你吃我就高兴"。

有次我看见她背对着我，慢慢嚼着馒头，筷子偶尔扒拉着碗底的鱼汤渣。

坐月子时正是伏天，屋里像个蒸笼。

婆婆怕我中暑，每天中午搬个小马扎坐在门口，拿着蒲扇给我扇风，自己的汗顺着脖子流进褂子，湿了一大 片。

她不让我沾一点凉水，尿布都是她用温水洗，晾在院里的绳子上，花花绿绿的像小旗子。

有天半夜我起夜，看见堂屋还亮着灯。推开门一瞧，婆婆正坐在煤油灯下纳鞋底，针在头发里蹭蹭，又扎进布眼里。

"娘，您咋还不睡？"她抬头时眼里全是红 s 丝："给孩子做双软底鞋，满月了好穿。你看这鞋底，我纳了七层布，软和。"

那双虎 头鞋我至今收着，针脚密密麻麻，像写满了说不出的疼惜。

儿子会走路时，我和田启初商量着回南方打工。

临走那天，婆婆抱着孩子站在村口，眼圈红红的却笑着说："去吧去吧，家里有我呢。"

她把煮好的二十个鸡蛋塞进我包里，"路上吃，到了给我报个信。"

我们在广州的服装厂一干就是十年。

每年春节回去，儿子都蹿高一大截，穿着婆婆做的棉袄，脸蛋红扑扑的，会奶声奶气地说："娘，奶奶给我煮了红薯干。"

婆婆总在灶房忙碌，炖着我们爱吃的排骨，锅里咕嘟咕嘟响，像在数着日子盼我们回家。

攒够钱那年，我们翻盖了四间平房。

红砖墙砌起来那天，婆婆站在院里哭了，抹着眼泪说："总算有个像样的家了。"

可新房还没干透，田启初就查出了病。他走的那天，婆婆抱着我，拍着我的背说："玲啊，有娘在，天塌不了。"

她的手抖得厉害，却把我搂得很紧。

守孝期满后，婆婆开始四处托人给我说亲。"玲，你还年轻，不能就这么过。"她拉着我的手，掌心的老茧磨得我心疼，"我知道你念着启初，可日子得往前过啊。"

老家的父亲也打来电话，说邻村有个开早餐店的男人，媳妇走得早，人老实。

我带着儿子回了豫西南。

临走那天，婆婆往我包里塞了一沓钱，是她卖粮食攒的。"拿着，到了那边别受委屈。"

她送我们到车站，汽车开时，我看见她站在路边，身影越来越小，像片被风吹动的叶子。

早餐店的日子很忙，凌晨三点就要起来揉面。

我很少回豫东，偶尔打电话，婆婆总说"我好着呢，你别挂心"。

有次儿子在电话里喊"奶奶，我想你做的花卷"，她在那头笑，我却听见了她咳嗽的声音。

那天在街头看见个老太太，背有点驼，穿着蓝布褂子，跟婆婆一模一样。

我站在原地愣了半天，眼泪噼里啪啦往下掉。

丈夫拍着我的背说："回去看看吧。"

开了六个小时车，才到那个熟悉的小院。院墙斑驳了不少，院里的老槐树还在，婆婆正坐在树下择豆角，头发白了大半。

看见我们，她手里的豆角掉在筐里，嘴唇哆嗦着说不出话。

"娘，我们接您回去。"我拉着她的手，才发现她瘦得只剩一把骨头，手腕细得像根柴禾。

她笑着说："我不走，这儿住惯了，再说了我一个人过得好好的。"

可婆婆眼里的光，亮得像星星。

看着她瘦瘦的身体，我忍不住掉泪了，怕婆婆看见，我背转身偷偷擦掉了眼泪。

现在婆婆跟我们住在一起，每天早上帮着擀面皮，动作慢了，却总说："我还能动。"

儿子放学回来，会搂着她的脖子说："奶奶，今天老师夸我作文写得好，写的是您给我煮鸡蛋的事。"

夕阳透过窗户照进来，落在婆婆的白发上，泛着暖融融的光。

我想起刚嫁过来那年，她蹲在池塘边洗衣服，棒槌敲在石板上，"哐当，哐当"，像在敲打着日子，一下，又一下，把苦日子敲出了甜。

前几天整理旧物，翻出了婆婆当年给我絮的那件蓝布棉裤，棉花依旧蓬松，针脚在阳光下看得清清楚楚。

我拿着棉裤走到厨房，婆婆正教儿子揉面，沾了面粉的手在案板上推着面团，嘴里念叨着：“揉匀了才筋道，就像过日子，得慢慢熬才香甜。”

儿子咯咯地笑，小手跟着婆婆的动作瞎比划，面粉沾了满脸。

我站在门口看着，忽然觉得，所谓福气，不过是有人把“心疼你”三个字，揉进了柴米油盐的每一个细节里。

如今街坊邻居总说我有福气，前婆婆待我比亲闺女还亲。

我听着，心里暖烘烘的——是啊，这五百年修来的缘分，哪是“远嫁”两个字能界定的？遇上这样的娘，走多远的路，都值。