一位老党员的15年守护：指缝留黑泥，植出一片绿

3月11日早上，晨雾未散，绵阳市平武县豆叩羌族乡的连绵群山隐在薄纱般的雾气中。银铃村村民任顺友拾起磨好的弯刀，骑上摩托车向老房子的林地驶去。

摩托车停在位于半山腰的老房子前，他和几位等候在此的村民沿着荆棘丛生的沟壑向上攀爬。踩着青苔和落叶，裤脚沾满露水，一步一趋。记者跟在他们的身后，气喘吁吁，大汗淋漓，忍不住问：“这么难走的路，你们为啥走得又稳又快？”

“15年来都习惯了。一年365天有300天都在树林子里钻，哪片山的树需要补种，哪片山的树该抚育了，都装在老任的心头，只要他喊一声，我们就赶紧行动起来。”走在记者前面的村民张春贤今年虽已年过七旬，但他步伐稳健，如履平地，平淡的话语中透露着对任顺友的信任。

穿过一片林立的厚朴林，领路在前的任顺友回过头伸手拉了记者一把，说道：“这片厚朴是七八年前补种的，你看，长得多精神！”他弯腰砍去脚边杂草，轻轻摩挲身旁一棵厚朴的枝干，仿佛一位慈祥的父亲在抚摸孩子的脸庞。他的手掌布满老茧，指甲缝里嵌着洗不净的泥土。

“当初咋会想到种树呢？”记者问。

“这么好的地界，不长树可惜了！我是山里人，见不得地荒。”任顺友回忆道，18岁那年他父亲承包了100亩荒山种树，几年后荒山不仅变绿了，20年后还给家里带来了一笔可观的收入。自此，“荒山变青山，绿叶子就是金叶子”的种子深埋在他的心里。

2010年，已过不惑之年的任顺友和妻子吴家会经营着水果生意，年收入20余万元。当年春天，他拿出多年积蓄购买树苗，从村民手中流转100亩闲置荒山，带着80多名村民上山，种下第一批云杉和桤木。

阳光下，他手把手教村民挖坑技巧：“根要埋实，苗才抗风！”汗水顺着脖颈流进他沾满泥浆的衣领，他却扯着沙哑的嗓子喊：“大家加油干哦，这山绿了，子孙都有好日子！”

看着他因劳累而日渐消瘦的身影，有老同学不解地问他：“老任，你图啥？”面对别人的疑问，他咧嘴一笑：“我是党员，图的就是个心安！植树造林不仅能带来经济效益，还能保护生态环境，惠及子孙后代。”

时近中午，在海拔1500米的柳杉林间，张春贤给记者摆起龙门阵，他算了一笔账：“老任雇我看林子，每天发120元‘现米米’，一年差不多有40多天在山上，这样算下来全年也有5000多元的收入。我还流转了50多亩荒地给他，等着长大卖钱五五分红呐！”他拧开水壶猛灌一口，指着成排的柳杉说，“刚栽的苗才齐腰高，现在都蹿到几层楼啰！”这片林地是任顺友发起的植树合作社项目，2018年以来，带动23户村民植树就业，合作社累计造林2000亩。

“一个人只能栽一片林，一群人才能绿一座山。”在中午下山途中，任顺友随手砍去家杉林中的一棵杂树，感慨这些年乡亲们对他的支持。15年前，从老房子附近起步，到毗邻的毛家山，再到对面的银岭山、银塆山，从100亩到1000亩再到如今6000亩，家杉、柳杉、桤木、白杨、厚朴……哪片山种的啥树，120万棵绿树仿佛都种在他的心里一般。

午后，踏进山脚下任顺友的家门，吴家会与记者聊起这些年家中的“水果生意经”与“造林账本”。她掰着手指算账：“去年卖枇杷赚了15万元，全砸进林子了。请工人、买树苗，2015年最高峰一年光请人就花了20多万元……算下来，15年花了快500万元。”2022年8月，吴家会跟随任顺友上山抚育树林遭大胡蜂蜇伤致昏迷，光住院治疗就花费了7万多元。尽管种树造林又累又见不到现钱，她却不怨任顺友。她说：“虽说他把钱都‘种’进了山里，但我们一家老小都相信他，从来没有打退堂鼓。这些年，政府颁发给他的‘绵阳市绿化标兵’‘十佳环保人物’等称号，就是对他最好的肯定。”

夕阳西下，任顺友站在银岭村新建的民宿瞭望台，眺望着绵延至天际的绿海，山风掠过林梢，掀起沙沙声浪。“你听，树在唱歌哩！”他突然转头对记者说，“九绵高速绵阳至平武段已经通车了，咱这儿搞生态旅游，乡亲们的日子会更红火！”

记者手记：种进泥土里的初心

跟随任顺友穿行林间，记者触摸到两种“厚实”——他掌心的老茧与脚下因植被恢复而松软肥沃的泥土。这位老党员用15年光阴诠释了一个真理：绿水青山不会凭空而来，它需要有人愿将人生丰茂的年华，一锹一镐地种进荒芜。

在绵阳，任顺友不是孤例。据绵阳市林业局统计数据显示，2014年绵阳市森林覆盖率为52.73%，全市森林覆盖率十年间从52.73%增至56.13%。透过数据，我们看到凝聚着无数“任顺友”的坚守。

当被问及未来规划，年过花甲的任顺友掏出一张泛黄的手绘地图，上面密密麻麻标注着未绿化的山头：“只要还能挥动锄头，我就和这片山死磕到底！”这场人与荒山的较量中，没有豪言壮语，只有年复一年的弯腰与播种。而当我们仰望郁郁葱葱的群山，终于读懂这位老党员沉默的誓言：每一棵挺立的树，都是写给大地的情书；每一片新生的绿，都是乡村振兴的底色。

（涪江观察记者李春梅刘曾太实习生贺婉婷文/图/视频）

编辑：蓝怡校对：王政审核：邓娟