三千人把裤带拴在一起，一排一排走进黄河——水到脖子了，没人停

【摘要】我叫陈富贵，陕西渭南人，第三军第七师的兵。1941年5月，鬼子用毒气攻山，又从天上拿飞机炸、从地上用重炮轰。九十七个人的连队，溃到只剩七个人。几千个陕西后生，裤带拴着裤带，跳进黄河。我踩着百姓用柳条编的筏子活了下来。往后一辈子就做一件事——记着他们。

我叫陈富贵，陕西渭南陈家庄人。

1941年5月7号，天刚擦黑。

鬼子来了。不是从一个方向来的，是从东边、北边、西边三面围上来的。飞机在天上嗡嗡了一整天，炸弹跟不要钱似的往山里头攚。炮管子都打红了，还在打。

那年我二十岁，在第三军第七师当班长。

我们第三军在中条山守了快三年。鬼子攻了十几次，都被我们打下去了。这一回不一样。后来听人说是鬼子调集了十万兵、几百门重炮，要把中条山一口吞了。

才几天功夫，垣曲丢了，黄河渡口被占了，我们被切成好几块，谁也联系不上谁。

5月11号夜里，在一个叫胡家峪的村子里头，军长唐淮源下令各师以团为单位分散突围。

从那天起，溃了。

5月8号，后半晌。

鬼子开始放毒气。

不是炮弹，是一种掷弹筒打的铁罐子，咣当一声落下来，不炸，往外冒黄烟。那烟贴着地皮往前滚，像一层黄毡子，顺着战壕往里头灌，你跑都跑不脱。

那烟挨着眼睛，像火烧。眼珠子像被人攚了一把辣子面，眼泪哗哗往外淌，越淌越辣，越辣越淌。淌到最后眼泪淌干了，淌出来的水黏糊糊的，拿手一抹，手上也是黏糊糊的。

我们连有个碎娃，叫马驹子，才十六，入伍前在屋放羊。毒气一过来，他吓得满阵地乱窜，跑出战壕没几步就被机枪打中了。

他躺在战壕外头喊：“班长，俄眼睛看不见了！俄眼睛看不见了——”

太阳还没落山，斜斜地照着他。没人敢出去拉他。

喊了十来分钟，没声了。

毒气散了以后，我跟个瞎子一样。眼睛肿得只剩一条缝，看啥都是模模糊糊的。后来几十年，这双眼睛就没好利索过。阴天下雨就发红发痒，看东西带重影。

我们一个连九十七个人，毒气过后能站起来的不到四十个。阵地上横七竖八躺着的都是弟兄，有人抱着脸缩成一团，有人在地上到处乱爬，有人抠着嗓子眼干呕，吐出来的全是黄水水。

那天的太阳毒得很。毒气散了以后，天蓝湛湛的，一丝云彩都没有。好像啥都没发生过。

可地上躺着四十多个人，都起不来了。

山沟里这股子呛人的味，三天都没散干净。

5月9号。

天刚麻麻亮，鬼子的大炮又开始轰。那炮打得邪乎，咚咚咚跟打鼓一样，山头上石头都被削低了一截。我们趴在战壕里往外瞅，山坡上黑麻麻一片，跟蚂蚁搬家一样，鬼子步兵一拨接一拨地往上攚。

端起枪就打。打下去一拨又上来一拨，没完没了。

有个陕西兵，叫二虎，蓝田人，人高马大，说话瓮声瓮气的。子弹打光了，他骂了一句“日他先人”，拎着两颗手榴弹跳出战壕，拉了弦，扑进鬼子堆里。

轰的一声。人没了。

到5月9号黑了，我们连只剩三十来个人。子弹快见底了，手榴弹一人分不到两颗。重武器早丢了，电台坏了，跟上面断了联系。

排长被炸死了。副排长顶上去，不到半天也没了。我去顶。弟兄们都看着我，我得稳住。心里头其实也慌——这还能守多久？

5月10号，一整天没吃食。

炊事班在头天晚上就被炸散了。饿得实在招不住，在阵地上扒野草吃。有一种草叫马齿苋，酸溜溜的，嚼着嚼着就想吐，可还得往肚子里咽。后来有人从战壕淤泥里扒出几块发霉的干粮，上面长了一层绿毛毛，没人嫌，掰碎了分着吃。

枪栓拉不开了。来复线磨平了，枪机推上去合不严实，打完一枪得垫着石头用脚踹才能拉开。手冻得跟鸡爪子一样，弯都弯不过来，放在嘴边哈一口热气，还是弯不过来。

可还得打。不打命就没了。

天黑的时候，阵地上开始有人说梦话。不是真睡着了——都累得迷瞪了，一合上眼就开始嘟囔。有个兵梦里喊他娘。有个兵嘴里咂巴咂巴的，像在吃油泼面。还有个兵困得头一歪一歪的，嘴里念叨着“甭管俄甭管俄，你们先走”。

没人笑。都听着。

谁都晓得，想说梦话的，心里都有放不下的人。

5月11号，黑咧。

下雨了。不是瓢泼大雨，是咱陕西人说的那种“濛濛雨”，细得跟牛毛一样，不打雷不闪电，就这么淅淅沥沥地下呀下，没个停。

雨落在脸上，凉得瘆人。战壕里全是泥糊糊，脚踩进去拔出来都费劲。衣服湿了三天没干过，贴在身上臭烘烘的。

有个老兵叫老黄，三原人，三十好几了。平常在阵地上胆子壮得很，那天晚上却窝在战壕角角里浑身打颤，嘴里反反复复就一句：俄不想死在这，俄屋还有老娘哩——

我拍他肩膀，嘴张了半天，不晓得说啥。

他抬头看我，眼泪鼻涕糊了一脸：“富贵，你给俄说，咱还能回去不？”

“能。”我说，“能回去。”

我不晓得他为啥信了。他点了点头，擦了把脸，抱着枪又趴下了。后来他没过黄河，被机枪打中了。临死前嘴里还在念叨：娘，俄回不去了——

5月12号，听说军长殉国了。

军长唐淮源在夏县尖山上的一个土庙里被鬼子围了，他不愿被俘受辱，开枪自杀了。

没过两天，又听说师长寸性奇也殉国了。他已经突围出去了，听说军长被围，又带着人杀了回去。路上连遭日军拦截，身上中了多处弹，另一条腿也被炸断了，最后在毛家湾被包围，不愿当俘虏，拔枪自戕。

我们这些当兵的，一个个都愣在那里，不晓得该往哪走。

那天夜里，雨还在下。中条山的风呜呜地叫。

像山的嗓子哭哑了。

5月13号以后，部队已经彻底散了。

我们第三军被打残了，没指挥，没补给，各逃各的。我们一群溃兵在山里东躲西藏——白天猫着，黑了摸黑往外爬。不敢走大路，专挑沟沟坎坎走，荆棘把脸和手划得全是血口子，不敢吭声。

没吃的，见啥吃啥。树叶嚼了，青草嚼了，野果子也嚼了。有一种长在石头上的黑木耳，叫地皮菜，嚼起来跟橡皮一样。运气好的时候能挖到老百姓没收走的红苕，生啃，咯吱咯吱响，那甜味一辈子都忘不掉。

后来在山里碰见五六个残兵——有第三军的，有十七军的，还有八十军的——谁也不认识谁，凑成一搭，往黄河边上摸。

越靠近黄河，鬼子飞机越勤。一天好几趟，盯着渡口打。白天根本不敢动，只能在沟里猫着等天黑。

后半晌，碰见一个老汉。

六十来岁，背个背篓，假装拾粪，其实是出来探路，看有没有溃兵。他领我们爬到黄河边一处崖畔畔上，从一个草窝窝里拖出一架筏子——那是用柳树条子编的筏子，里头塞了几个葫芦瓢，土家伙，看着快散架了。

“赶紧走。”老汉说，“就剩这一个了，别个都用完咧。”

我一看他那双手，心里猛地一酸。那手跟老树皮一样糙，到处是血裂子，指甲缝里全是泥。

“老汉，你这手......”

“莫事莫事，编筏子磨的。”他把手往衣裳上蹭了蹭，“上回送了几十个娃过去咧，这手，值。”

筏子小，一回只能坐两三个人。分批过河的时候，老汉一直守在岸边。鬼子飞机来了，他趴在石头缝缝里一动不动，飞机走了又站起来接着扶人。

天蒙蒙亮，最后一批离了岸。

我回头看了一眼。老汉还站在崖畔畔上，朝我们摆了摆手，转身钻进沟里不见了。

中条山的百姓为了送我们过河，磨烂了多少双手。

到了河心，水流急了。

筏子被冲得直打转，手紧紧抓着柳树条子，不敢松。一个浪打过来，呛了一口黄河水，满嘴泥沙味。

离河心还差几十米，抬眼一看——

河面上，漂的啥都有。衣裳、背包、木头箱子。还有——

人。

一个接一个，顺着水往下漂。有趴着的，有仰着的。有的就穿着咱陕西部队的灰棉袄，胳膊上那一块补丁我认得。

有人还睁着眼睛。水冲过来，哗一下把脸盖住，又哗一下露出灰白的面庞。

有个十六七岁的碎娃，圆脸，跟我们连马驹子差不多大，抱着根木头卡在两块石头中间，半张着嘴，好像还活着似的。水冲过来他动一下，水退了又不动了。

不敢看了。

我把头扭过去。筏子那头，一个河南兵趴在筏子上，嘴张着，没出声。嘴张得能塞进去一个馍，可就是发不出声音来。憋了半天，“哇”一声哭出来，像被人攚了一刀的狼。

俄哥还在对岸。没过来。他说。

我没哭。泪淌干了。

后来听说，三十八军那边，几千个陕西冷娃，打到弹尽援绝，不降。他们把裤带解下来，一个绑一个，互相拴着腰，几十个人栓成一排往黄河里头走。

最前头的是个大个子，虎背熊腰的，走到水边一步没停。后面跟着的都没停。水到腰了，到胸了，到脖子了，没人回头。有人被水冲倒了，腰间的裤带还紧紧绷着，后头的人拽着他往前拖，直到一长串人全消失在水面下。

那些后生里头，有我们渭南的，有宝鸡的，有咸阳的，有韩城的。都是咱老陕的娃，都是娘生爹养的后生。

我们过了河的，命大。没过的，宁愿沉在黄河底，也不愿当俘虏。

过了黄河，天亮了。

我趴在河南岸的泥滩上，浑身没一点力气。日头从东山上升起来，照在河面上。

黄河流得慢得很，好像走不动了。河面上漂着的，跟昨黑了一个样，还在漂。有人扯着一块木板再没松开手，顺着水漂远了；有人蜷着身子像睡着了一样，就那么转着漩涡往下流走。远看像水上的浮萍，一大片一大片的。河水黄里头泛红，是那种淡淡的红色，久久都没褪去。

像黄河自己流了血。

南岸难民多得很。有河南的老百姓，拖家带口的，蹲在岸边等接溃兵。一个老大娘递给我一块杂粮馍，黑乎乎的，不知道啥面做的，硬得跟石头一样，咬一口硌掉半颗牙。

我说作揖了。她说谢啥，你们命大。

我在岸边坐了很久。河对面就是中条山，灰蒙蒙的，看不清。昨天还在山上打枪钻林子，今天就隔了一条河。

这辈子还过得去吗？不晓得。也不敢想。

后来在河南收容站，碰到几个第三军的残兵，才断断续续听说了全部：军长唐淮源殉国了，师长寸性奇殉国了。第三军整个番号，差不多全搁在里头了。

整个中条山战役，中国军队战死四万两千人，被俘三万五千人。日军说自己死了673人。

673比42000。

有人说咱打得不狠。我没吭声。

我只晓得我们连九十七个人，过了河的，连我七个。马驹子没了，二虎没了，老黄没了。睡梦中说梦见娘的老兵再也没醒来。梦里吃油泼面的那个后生，不晓得最后吃上没有。

有人问我咋活下来的。我说运气。碰上那个会编筏子的老汉，碰上那块黑馍馍没咽死我。碰上一颗飞子儿偏了两指远。

不是命硬。是命不该绝。

是那些陕北来的后生挡了子弹，让我多喘了一口气。是那老汉用自己的一双手，给我编了一架筏子。

当兵以前，最远去过一回西安城。当兵以后，走过了半个中国。见过南京的城墙，见过武汉的江，见过中条山的石头。

中条山的石头硬得很。风也硬。那风呜呜的，像山的嗓子哭哑了。

四万两千人搁在了中条山。军长搁在那儿了。师长搁在那儿了。二虎搁在那儿了。马驹子搁在那儿了。老黄搁在那儿了。几千个陕西后生搁在黄河里头了。

俄没搁在那儿。俄爬过来了。

爬过来的人，得替搁在那儿的人活着。

活成他们的眼，替他们看麦子黄。活成他们的耳，替他们听黄河响。活成他们的嘴，替他们喊一声娘。

这些年，俄心里头搁了一本帐。里头不是数字，是人。

马驹子，十六，爱眨眼睛，毒气熏了眼，喊俄班长喊到没声。二虎，蓝田人，一顿能吃五个馍，最后一顿饭是两颗手榴弹。老黄，三原人，平时胆子壮得很，最后窝在战壕角角里喊娘。几千个后生，叫不上名，把裤带拴在一起，走进黄河。

俄活着，他们就活着。俄替他们活。

一代人讲给一代人听。

不用刻碑。不用写书。嘴里传的，风里飘的，黄土里埋的，比石头还硬。

中条山的风还在吹。呜呜的，像在喊人的名字。

俄闭上眼睛就听见了。

俄听了一辈子。那些声音还在，一天也没断过。

俄听见了。现在你也听见了。

你听见了，他们就没白死。