杜心桐的103条短信

杜心桐十一岁就用上了手机，是我让杜凌晨给她买的。那时杜凌晨刚和沈慧君办完离婚手续，房子、门面、女儿、存款全部归沈慧君，杜凌晨只分得那辆与人合伙买的长途客车。杜凌晨不心疼房子、门面、钱，但舍不得女儿。沈慧君说要带女儿去广州，让他再也别想见到女儿。他担心她真的会把女儿带走，更担心自己平时对女儿关心不够，女儿会恨自己。我安慰他，说：“现在通讯和网络都方便，平时多给她打打电话联络感情，她会慢慢理解的。”“可是现在她姥姥姥爷不让她接我的电话。”“那给她买个手机吧，你就可以随时跟她联系了。”于是,杜凌晨马上给她买了一款新手机。

那时,杜心桐上小学六年级。文静漂亮，学习成绩优异，是杜凌晨的骄傲。杜凌晨经常在我跟前说起他的女儿有多聪明乖巧，老师学生有多喜欢她。他说，如果不是因为女儿，他和沈慧君早就离了。

沈慧君是小学老师，生活严谨，个性要强。离婚后，她很快办了停薪留职，跟随原来的同事到广州一家私立学校教书。她将杜心桐暂时寄放在县城的姥姥姥爷家，想等那边安顿下来再接她过去。

但半年了，因为是聘用制，随时可能被炒鱿鱼，沈慧君不放心把杜心桐带过去，希望我们能替她管两年。就这样，在我们刚刚贷款买下新房，刚刚领取了结婚证后，杜心桐走进了我们的家。这年，杜心桐12岁。

杜心桐初次看我时，眼神忧郁犀利，让我不敢对视。我把她领到卧房，她一进门便径直走到窗前，将阳台那一面的窗帘拉得严严实实。

杜凌晨跑车，一个月只有四天时间在家，大多时候，是我和杜心桐单独相处。即使没有我，杜凌晨和沈慧君也会离婚，但我总对她心怀愧疚，因此，尽量在生活上细致地照顾她，买菜买水果拣她喜欢的，衣服鞋子挑贵的漂亮的买给她。可是她的脸上始终没有一丝笑意。无论如何都不喊我，不穿我买的衣服鞋子，不吃我买回来的水果。有一回，我在家里大扫除，顺便用钥匙打开了她的房门，把她房间里的一大桶已经发臭的垃圾清理了出来，又将被子枕套、乱扔在床头柜上的睡衣玩具熊全洗了，还细心地用抹布擦干净地板，帮她把乱七八糟的一堆书本整整齐齐地码进书柜。我以为，她看到房间里变得井然有序会很开心。没想到，在阳台上收衣服的时候我收到了她的短信：未经本人许可，不得随便进我的房间，动我的东西！

自此，我不再涉足她的领地，也不再想方设法讨好她。我明白，我们的关系注定是对立的，我再努力也无法消除她对我的成见，不如一切顺其自然。

除了周末，我们一天之中共处的时间就是晚餐桌旁半小时。本来杜心桐要求念寄宿，杜凌晨担心她正在长身体，一日三餐在食堂里吃会影响发育，沈慧君担心她洗不干净自己的衣服。我只好尽心尽力地履行着一个保姆的职责，只盼着时间的飞轮快点驶过两年这个期限。

那天下午下课回来，杜心桐的脸色很不好，一进门就把自己关在房里，喊她吃饭也不出来。她不出来，我就一个人吃。她为什么不开心，我不问，也不关心。

刚刚扒下一口饭，手机响了。是杜心桐发的短信：我来月经了，卫生巾放在哪？

十二岁就来月经了？我赶紧拿出一包卫生巾，想放到她门口，又担心她不会用。看看阳台上的衣架，有她的短裤，便取下一条，拆开一片卫生巾端端正正地贴到上面。用干净的塑料袋包好放到靠阳台的窗台上，然后回她的短信：放在你的窗台上。

青春期的女孩子，正需要妈妈的关心与指导，杜心桐却得不到来自妈妈的贴心温暖，只能惶恐地向她离得最近却又最不喜欢的人求助。第一次，我对这个与我没有血缘关系的孩子，有了深深的怜悯之情。我用红笔在日历的6月23日处画了一个醒目的红圈。

晚上我检查杜心桐的内裤，没有看到她晾出来。杜心桐洗衣服，从来都是将所有的衣服连同内衣裤和洗澡毛巾一古脑儿往洗衣机里一扔。我发信息给她：弄脏的内裤要单独洗干净，不能和其他衣服泡在一块。一会儿收到她的回信：我扔进厕所里面去了。

我晕，她的内裤都是十多元一条的，怎么能说扔就扔。可转念一想，又不是我掏钱买的，她的爸爸妈妈愿意让她大手大脚，我犯得着给她上艰苦朴素的传统教育课吗？

尽管心里窝着火，我还是给她发了一条信息：从今天起，你是大人了，祝贺你！

那几天里，我给她发过不少信息，叮嘱她不能上体育课，不能跟同学追跑，不能洗冷水脸，裤子弄脏了要及时换，及时洗，不能吃辛辣的食物……

一个月后，学校组织夏令营活动，杜心桐参加了。在她准备行李的时候，我看了看日历，往她的包里塞了一包卫生巾和三条内裤。

五天后，她回来了。脸和手臂晒得黑黑的，精神却很好。晚餐的时候吃了满满两大碗饭。饭后给我发了信息：我的月经没有来，生理卫生书上说第一次来了之后，有的会间断半年才来。

这是她给我发的第三条短信，语气明显比第一条和第二条柔和。更让我感到舒心的是几天后我在洗衣机里发现了我给她买的红色内裤。是十元三条的便宜货，她到底还是穿了。

学校每个学期开两次家长会，期中考试后一次，期末考试后一次，每次都是杜凌晨参加，就算是在外地他也会按时赶回来。杜心桐的成绩一直列名班上前五，是家长会上被班主任表扬的对象之一，让杜凌晨很有面子。第二学期期中考试后，杜凌晨临时有事去了广州，要我代替他去开家长会。我考虑再三，还是给杜心桐发了一条短信：你爸爸去广州接客人了，我代替他参加好不好？等了二十多分钟才收到她的回音：随便。

我赶紧梳头打扮，想方设法把自己弄得深沉一些，如果让人家一眼看上去就是后妈，会让杜心桐没有面子。

走进教室，已经来了不少家长。杜心桐和一位男同学正在给家长倒茶水，明明看到了我，却装作没看见。我也不好跟她打招呼，挨个去看那些还空着的座位上的作业本上的名字。将那些座位看了个遍，没看到杜心桐的名字，男同学刚好倒茶水经过我的身边，有礼貌地问我，阿姨，你是哪位同学的家长？我看了一眼杜心桐，心虚地说，杜心桐。男同学指着一个男人坐的位子说，这里，并问：叔叔，你是谁的家长，有没有坐错位子？男人很尴尬地站起来，杜心桐走了过来，看都没有看我，指着男人对那位男同学说，这是我叔叔，我爸爸有事外出了，他来代替我爸爸开家长会。顿时，脸上火辣辣的，我不敢看那位男同学惊讶的目光，更不敢触碰旁边家长的表情，匆匆地逃出教室。

那天晚上，我伤心地哭了，开始后悔自己的选择。

那个男人并不是杜心桐的叔叔，只是她特意请来出我洋相的配角。小小年纪的杜心桐心眼为什么这么多？

自从上次夏令营回来，我感觉她对我的态度友好多了，虽然仍不和我说话，但是短信发得频繁一些了。衣服找不到了，鞋垫没看见了，零花钱不够了，要交班费了，她都问我。甚至家庭作业签字也让我代劳。此前，她都是在作业本里面夹一张纸条，说爸爸妈妈常年不在家，只能自己签字。我以为，我们的关系已经朝好的方向发展了，我甚至以为我们这种同居一室却用短信来交流的新型继母与继女的关系很新鲜。不料她却让我如此难堪。

半夜里，手机提示有短信。是杜心桐发过来的：“对不起，我怕那封信伤了你。”

“什么信？”

“前天的作文课老师让我们给家长写一封信，家长会的时候放在桌子上给家长看。”

我的心一下子释然。她以为参加家长会的是爸爸，她想在那封信里跟爸爸说出自己的心里话，也许她说了我很多坏话，还说了希望父母复婚……可以想象，都是一些让我看了会伤心的话。她不让我参加，原来是为了这个，她开始关注我的感受了。

初二第二学期快结束的时候，沈慧君来电话，要杜凌晨给杜心桐办好转学手续，她那边已经找好了接收学校。我看一眼杜心桐的房间，再看一眼阳台上她的花花绿绿的衣服，心里突然沉甸甸的。

杜凌晨说沈慧君工作忙，脾气又不好，担心她一个人带着杜心桐会力不从心。我说，要是杜心桐愿意留下来，我没有意见。但是沈慧君有意见，她要杜心桐接受好的教育。杜心桐也有意见，她对大城市充满了向往。

我给杜心桐发信息：妈妈工作很忙，你要学会自己洗衣服，做饭菜，整理房间，拖地扫地，减轻她的负担。

杜心桐开始学洗衣服，我还教她做饭，教她做她喜欢吃的菜。

有一回，我从外面回来，闻到厨房里有烧糊的气味，跑过去一看，液化气开着，锅已经烧得通红，杜心桐不知去向。我用信息质问杜心桐上哪儿去了，她回答，家里没有盐了，她下楼去买，遇上了一个初中同学，两人聊了一会儿，她忘记正炒着的菜了。我气绝，说你是不是看到自己要走了，想把房子烧掉。她说，我不会烧掉这个房子的，这里面还有我的房间呢。

杜心桐开始整理她的行李。十三双球鞋她捡了三双新的，其他的用一个塑料袋装了往垃圾桶里一塞。“你为什么要全部扔掉，不留几双在这里。”我问。

“正在成长期，过段时间就穿不了了。”

“那为什么要买那么多？”

“因为不想天天洗。”

她的鞋子总是两三个月洗一回，一回洗十多双。我告诉她，以后生活上要节省，不能再大手大脚，爸爸妈妈挣点钱不容易，希望她理解。我还跟她坦白，那次她的校服，是我跑到学校从沟里捡回她的脏校服。那天上体育课天气热，她把校服搭在操场边的一棵大树上，结果被风吹到水沟里去了。下课后大家借了长竹竿帮她把衣服捞上来，她嫌上面沾了很多泥巴与脏物，坚决不要，又扔回水沟。晚上打电话给杜凌晨，说校服丢了，要重新买一套。杜凌晨马上转告我，要我去学校给她买套新校服。她说她知道，我连夜在水笼头下清洗时她看到了。而且学校的校服都是一套一套买的，不可能只买回一件上衣。

因为马上要分别，我们的交流频繁起来。但是因为习惯了短信，哪怕是面对面，我们还是用短信对话。沈慧君来接她的那天，我下意识地打开手机的短信收件箱，杜心桐已经发给我102条短信了。

目送她们母女上车走远，我的眼前渐渐朦胧。

杜凌晨安慰我：“寒暑假她会回来的。”

我哭了起来：“我才不要她回来，这个白眼狼，我伺候她吃伺候她穿两年，她喊都没喊过我一声，话都没跟我说过一句。”

手机响了，赶紧打开信箱，一条新短信映入眼睑：那个房间可以一直给我留着吗？

我马上破啼为笑，回复：当然可以！