尴尬的县城小布尔乔亚

你去过县城的那些“高品质生活馆”吗。

门口摆着两盆不太精神的绿植，玻璃门上贴着英文花体字，翻译过来是“遇见更好的自己”。推门进去，咖啡机嗡嗡响着，空气中弥漫着一股速溶和现磨之间的暧昧味道。店主坐在角落里，翘着腿，面前摊着一本翻到一半的《断舍离》。

她的朋友圈刚更新了一条动态——一张精心构图的自拍，配文：“三十岁以后，只想跟舒服的人待在一起。”

你不知道，她上个月刚跟一个客户为了一百二十块钱的差价吵了整整四十分钟。

这就是县城小布尔乔亚。一个被严重低估的、充满了黑色幽默的群体。

他们的人数很少，一个县城也就那么一小撮，你可能在同一个咖啡馆连续碰到同一个装X犯，在新区那个破旧体育馆的羽毛球馆里也总是碰到他在挥汗如雨，在小城的各种饭局上抬头低头都是他那张油腻而又泛着红光的脸。一个小县城的固定人口基数就那么点，所谓的县城“高端局”或者“精英圈”，也就是十几二十个熟面孔在那里反复排列组合。

根据某位无聊的县城生态观察者的数据——只要你和任何一个县城小布尔乔亚坐下来喝三杯茶，你就会发现，他们的人脉网就像一个绕来绕去的莫比乌斯环，他认识的那个传说中的大牛，一定是这位仁兄的拜把子兄弟高中同桌的大舅子开的那个五金店的隔壁老王他小姨子的老公。

所有人的关系都远隔着一个名叫遥远中介物的人，却都要装作自己和对方有着坚不可摧的情感链接，仿佛昨晚还在一起吃过饭。

这帮人最显著的特征，就是他们骨子里潜藏着的那种极度扭曲的心理状态。

你在北上广深之类的大城市能遇到各种各样的奇葩人和事，但是类似这种拧巴的状态，可能确实不太多。你一个月赚个几万块钱，在一线城市里也就是个普普通通的打工人，周围赚的比你多的一抓一大把，你永远没有时间自卑，因为你连抬头的时间都没有。但在县城里，月入两万五到八万之间的收入，就是一片真空地带。一个县城的整体人口里，可能只有不到百分之一的人处在这样的收入区间。

谁在这个区间里呢。有一部分是靠着一张能把死人说活的利嘴和多年经营的盘根错节的人脉资源混得风生水起的什么销售冠军；有的是开着两家半死不活的婚庆公司，顺便把婚车租赁和喜宴半包业务也搂草打兔子包揽了的民间婚庆艺术家；有的是那家中型美容美发店的离了婚但永远穿着一身小西装的单身女强人、女老板；运气好的，还有当年中考九门功课怒砍二百来分的绝对学渣、学灰，后来误打误撞从事教培行业竟然混成了个人五人六的所谓校长的。

就这些八竿子打不着的人，你仔细凑上去观察一下，你会发现他们的精神状态，总是游离于自卑和自大之间永不停歇的量子叠加当中。

因为这种不上不下的尴尬收入，会让你感觉自己无论在哪儿都有点不太合群。你抬头往上看看，全是戴着大金链子开着百万豪车的土老板和县城老社保，你觉得自己穷酸得像个街溜子；你低头往下瞅瞅，全是月入几千块活得逍遥自在的小年轻和普通打工人，你又觉得自己起码衣食无忧比上不足比下有余。

好不容易平视了一下，你发现自己的对面竟然是那群游离于主流社会之外的县城老社保。人家虽然退休金没你高，但是人家那点钱全是完完整整的可支配收入，分分钟靠这个在家庭内部建立起不可动摇的绝对领导地位。

你还怎么玩。玩个球啊玩。

到了衣食住行消费这个最基础的层面，这帮人的尴尬之处就更无处遁形了。他们总是试图武装到牙齿以彰显自己和周围“俗人”的巨大不同，却发现稍微一收脚就会掉进县城这个巨大的黑洞里。

你比如衣服。他们不想跟县城里的普通人一样穿着大街上随处可见的杂牌冲锋衣或者质量不太行的棉袄，可你也总不能天天西装革履打着领带在县城的二马路上横着走吧，不熟悉你的人还以为你是哪个售楼处的金牌中介刚带人看完房。

你开着一辆在县城还算稍微有点排面的小轿车去赴宴吧，付停车费的时候还得为了那几块钱纠结半天最后在闸机前倒车。你攒了几个月工资买了个的最新款华为三折叠手机，翻遍通讯录却不知道该给谁打个电话联系一下感情。

那种感觉怎么说呢，就是你费尽心思想钻进一个圈子，却发现自己连这个圈子的门槛朝哪边开都不知道。

极度渴望社交，极度渴望被看见，是县城小布尔乔亚又一个明显到可以当标签贴在脑门上的显著特征。

和那些目中无人、谁也瞧不上的县城老社保截然不同，小布尔乔亚们对于融入一个热闹的社交圈子这件事，有着近乎强迫症一般的执念。他们总是在想方设法地举办饭局，或者想方设法地挤进别人的饭局。

为什么呢。因为这些人的发迹史实在是太他妈曲折了，往往都不是天降横财，而是苦熬了好几年才赚到点小钱钱。一个婚庆司仪，就算他平时业务再好，也需要一把和人握手寒暄的机会来证明自己不是个只能靠嘴皮子吃饭的小混混；一个美容店的女老板，不管她在文章里写什么要当一个独立坚强的女性，在夜深人静的时候还是想找几个和自己一样的“独立女性”互相吹捧抱团取暖。

非常遗憾的是，当这些县城小布尔乔亚越想展现自己的不凡，他们就越容易掉进这个大粪坑。

因为他们发现，在大多数县城土著乡亲乡邻和亲戚的眼里，你这样那样的伪装和矫情，本质上和隔壁那个卖驴肉火烧的胖大姐为了招揽生意搞的买一送一促销活动，并没有什么实质区别。

人家胖大姐给火烧加个免费凉菜是为了招揽食客，你把自己包装得像个归国华侨是为了在家长会上压过隔壁那个刚买了奥迪A4L的小学同学罢了。你的那些优雅从容，在大多数还没来得及脱下沾满菜油和调料末的围裙的乡亲们看来，就像一个马上就要被债主揭穿最后底裤的假富豪一样漏洞百出，既可笑，又令人感到一阵心酸。

你的那些所谓的中产消费和小资趣味，在漫长的县城的日升月落里，就像是在村口刚建的门球场上不小心飘来的一个破塑料袋。你以为你是球场上的焦点，其实大家只是觉得碍眼想找个棍子给你捅下来。

你拼命想要证明来过的痕迹，在别人眼里不过是随手就能清理掉的垃圾。

最可悲的是，这种挣扎往往没有任何一个观众。

县城的熟人社会看起来盘根错节，但大家各自的悲欢其实并不相通。你凌晨三点在朋友圈分享一首后摇音乐加一段关于黑暗和黎明的晦涩感悟，收获的点赞可能只有那个为了卖你保险不得不每天给你发早安晚安图的中专毕业的保险推销员。别人对你的印象，永远定格在某年某月某日，你在街上乱停车被贴了个罚单，和交警站在路边讨价还价那个非常不体面的瞬间。

你精心营造的人设，脆弱得像一块透视装，你自己觉得若隐若现很性感，别人早已把你的底裤看光了。

我们常常把这种装腔作势的拧巴劲儿批为矫情和无病呻吟，这是非常简单且粗暴的论断。

但县城小布尔乔亚们真的是矫情和装腔作势吗。装腔是有一点，矫情也不可避免。但更深层次里，其实藏着一个非常严肃且无解的哲学命题。

在北上广，月入三万块你可以堂而皇之地在知乎上分享自己所谓的“大厂生存指南”，因为大家都是这样的标准线和一样的消费观。但在一个没有任何互联网公司高薪岗位、没有成熟资本运作体系、一个连月入八万都是完全真空地带的小县城，这帮拼命爬到了收入金字塔尖的人，他们的人生参照系到底在哪里呢。是那个穿着大背心在人民广场遛狗的前税务局刘副局，还是那个在抖音上直播砍价、天天喊老铁没毛病、一个月销售额却顶你十年工资的网红主播。

向下看，虽然有一点点优越感，但你的格局和人设不允许你这么掉价。向上看，你根本不知道上面等待自己的是什么。

这就是尴尬的县城小布尔乔亚。

他们总是在寻找一个名为“阶级”的门当户对的参照物，拼尽全力想要在县城的人情烂泥里，搭起一座属于自己的、摇摇欲坠的阁楼。