十二点，我输了
发布时间：2026-04-11 07:20 浏览量：1
清晨，强撑瞌睡的心，费劲得睁开打架的眼皮，打了个大大的哈欠，缓解一下困意。
01
晚上九点我提醒姐姐关上电视，准备洗漱上床睡觉。一听洗漱，瑄瑄很兴奋的自己搬着小马扎，往洗手间钻。
“妈妈，妈妈，牙刷，瑄瑄刷牙”。
身高不够的瑄瑄指着牙刷，提醒我给她拿下来，拿到牙刷后，踩着小马扎站在洗漱台上，等我给她挤儿童牙膏，姐姐拿着自己的洗漱用品也凑了过来，小小的卫生间瞬间吵翻了天：
“姐姐，我要喝水水”，边说边去掰水龙头，
“不行，我接完你再接”，手里拿着漱口杯的姐姐一马当先的接到了水；
小不点立马不乐意了，我赶紧拿了另一个漱口杯塞到她手里，平息可能要发动的战争。
02
结果没阻止成功，战况升级，刷完牙，瑄瑄的衣服也湿了。
唉，行吧，反正要睡觉了，脱下的衣服直接丢洗衣机，把光屁股的小不点塞到被窝，提醒姐姐也赶紧上床。
等我在隔壁房间拿了拉拉裤回来，枕头大战已经开始了。而这只是开胃菜。
我一把抢过飞来的枕头，压低声音吼：“停！睡觉！”姐姐吐了吐舌头钻回被窝，瑄瑄却像被按了弹簧一样，光着屁股站在床上蹦。
“瑄瑄不睡！姐姐打架！”
“不许蹦了，快躺下。”我按住她，试图把拉拉裤套上去。她像一条泥鳅，左扭右扭，腿蹬得比闹钟还勤快。好不容易套上一只裤腿，她又翻身去抢姐姐的被子。
“盖好被子，快点睡觉。”
“不要！瑄瑄要喝奶粉！”她撑着手就往床下爬。
我一把捞住她的腰，感觉自己的血压比她的体温还高。姐姐已经闭眼装死了，瑄瑄还在我怀里拧来拧去，嘴里嘟囔着“肚子饿饿”“瑄瑄要小猪”“妈妈讲大灰狼”。
03
我绝望地看了一眼手机——十点半。从九点开始折腾，已经一个半小时了。
“行，讲最后一本。”
她立刻安静下来，小手挥舞着拿床头那边故事书，嘴里嘟囔着”大灰狼“。我咬咬牙拿下来，翻了三页她就抢过去自己翻，一边翻一边尖叫：“大灰狼！嗷呜——”
“嘘——姐姐睡了！”
“姐姐没睡！”姐姐突然坐起来，加入嗷呜阵营。
我深呼吸，感觉天灵盖要飞了。
强行没收故事书，关灯，躺下装死。瑄瑄拱着被子去扒拉姐姐，姐姐也兴奋的开始捉迷藏，尖叫声吵得耳膜嗡嗡响，我摸黑把她俩分开，一边睡一个。
左边的瑄瑄开始在我身上攀岩——踩我的肚子，抠我的眼睛，把手指插进我的鼻孔，用脑袋撞我的下巴。
“妈妈你哭啦？”
“没有，妈妈快死了。”
她咯咯笑起来，觉得这是世界上最好笑的游戏。
04
十一点半。终于安静了，窸窸窣窣，我听着她往床下滑。
”干嘛去？”我疑惑的问她。
“妈妈，瑄瑄肚肚疼，要拉臭臭。”
我深吸一口气，抱她去卫生间。坐了五分钟，什么都没拉出来。她冲我笑：“没有臭臭，骗妈妈的。”
那一刻，我内心有一万只美羊羊跑过。
十二点零三分。她终于趴在我肚子上，眼睛半睁半闭，嘴里还含着就剩个瓶底的奶瓶，含混地说：“奶奶……盖被……妈妈……爱你……”
然后，呼吸均匀了。
我把她轻轻放到枕头上，像拆一颗炸弹。盖好被子，长出一口气，看了一眼手机。
千万不要让一个三岁小孩的精力有处安放，否则她会把你的灵魂掏出来，揉成一团，再塞回你嘴里。
而我，连洗把脸的力气都没有了。眼皮又开始打架，比清晨那会儿打得还凶。
——只是这一次，我知道，再过几个小时，那双小手又会准时拍在我脸上：“妈妈，瑄瑄要喝奶奶！”