我去山上采蘑菇，撞见女同学方便，她提着裤子大骂：看了就得娶我

“看了就得娶我！”

那天我上山捡蘑菇，误打误撞撞见陈晓雨在树后方便，她提着裤子冲出来，脸红得不成样子，偏偏咬着牙把这句话说得像板上钉钉，从那一刻起，我和她的命，就被这座山、这个村子，还有那条古怪得近乎荒唐的规矩，硬生生绑在了一起。

我叫张明。

直到现在，我都还记得那只篮子掉在地上的声音，脆生生的一下，蘑菇滚得满坡都是，像我当时那颗彻底乱套的心。

我不是故意的，这话我第一时间就说了，嘴都打瓢了，手也不知道往哪放，脑子里一片空白。可陈晓雨根本没给我继续解释的机会，她把衣服一理，盯着我，眼睛湿漉漉的，偏偏又硬得很。

她说：“张明，你看见了。”

我说：“我真不是故意的，我就是来捡蘑菇，我哪知道你在这儿。”

她像是没听见，只低低喘了两口气，又说了一遍：“看了就得娶我，这是我们家的规矩。”

那一瞬间，山里的风都像停了。

我看着她，突然觉得这姑娘和平时完全不一样。平时在学校里，她说话轻得像怕惊着谁，走路也安安静静，永远坐最后一排，低着头，不招谁不惹谁。可偏偏那一天，她站在山林里，脸红得快滴血，语气却一点都不躲。

我脑子里只有一个念头——完了，这事闹大了。

其实在出这档子事之前，我已经认识陈晓雨快半年了。

我是大二那年转来的，算半路插班。刚来这所山里的大学时，哪儿都新鲜。宿舍后头是山，教学楼旁边也是山，食堂里连笋子和野菜都比城里便宜得多。班上的同学也跟我以前接触过的不太一样，说话直，做事麻利，带着点山里人的爽快。

陈晓雨却跟所有人都不一样。

她总是穿洗得很干净的旧衣服，头发扎得规规矩矩，连碎发都少有乱的时候。别人课间聊八卦、打闹、约着去镇上，她从不参与，下课铃一响，收书、起身、走人，整个动作一气呵成，像是早就排练过很多遍。

最要命的是，她几乎不跟男生说话。

一开始我还没在意，是室友小王先跟我提的。

那天晚上，我们在宿舍啃西瓜，他一边吐籽一边冲我努嘴：“你注意没，咱班那个陈晓雨，有点怪。”

我说：“哪怪了？”

“她跟男生像有仇似的，能躲多远躲多远。上次班长找她收材料，手都没碰着，她人先退了三步。你说她是害羞吧，也不像，她那个样子，更像是怕。”

我笑了笑，觉得他夸张。

结果后来我自己也慢慢看出来了。

有时候在食堂打饭，我排她后面，她会明显绷紧肩膀，拿了饭就立刻走开。图书馆门口碰见，我跟她打招呼，她会轻轻点一下头，连眼神都不敢多停。最夸张的是有一回班里搬桌子，男生女生一起搭手，我顺手去接她那边的桌角，她像被烫到一样，立刻松手，桌子差点砸了脚。

我当时还有点尴尬，心想我长得也不吓人吧。

后来才知道，不是我吓人，是她心里一直绷着一根线。

真正让我开始留意她，是在图书馆。

那天下午挺闷，外头要下雨，我在角落里查资料，忽然听见书架后面有点动静，像谁压着声音在哭。起初我没当回事，以为自己听错了，后来那声音断断续续的，越来越清楚。我绕过去一看，陈晓雨坐在地上，手里摊着一本书，眼泪一颗一颗往下砸，砸在纸页上，晕出小小的深印子。

她哭得特别安静，就是那种越安静越让人难受的哭法。

我站那儿好几秒，才轻声叫她：“陈晓雨？”

她整个人一抖，像做坏事被抓住了，连忙拿手背去擦眼睛，擦得眼尾一片红。

“你没事吧？”我问她。

“没事。”她说。

可她那样子，怎么看都不像没事。

我从书架上抽了包纸巾递给她，她犹豫了一下，才接过去，小声说了句谢谢。然后，她又补了一句：“你别跟别人说。”

那是她第一次主动跟我多说一句话。

我点头：“行，我不说。”

她看了我一眼，那眼神挺复杂的，有点戒备，也有点松了一口气。后来她抱着书走了，走得挺快，但到门口的时候回了一下头。那一眼我一直记得，像是想感谢，又像是怕我误会什么。

从那之后，我开始不自觉地注意她。

这事说起来挺俗，可感情这玩意儿往往就是这么来的，没什么轰轰烈烈的开场，也不是一眼就天雷勾地火，反而是在一次次很小的细节里，慢慢往心里钻。

我发现她很少吃荤菜，老是一份青菜一份豆腐；发现她周末几乎不出去，总窝在图书馆或者宿舍；还发现她有个旧得发白的笔袋，用了很久，拉链都快掉了，也没舍得换。

还有一次，我在宿舍楼下看见她打电话。

那时候天快黑了，电话亭边上没什么人，她说的是方言，我大半听不懂，只零零碎碎听到几句，“我还不想回去”“再等等”“求你了”。她说到后面声音都哑了，电话一挂，人就靠着亭子站着，低头掉眼泪。

我想过去，又怕她更难堪，只能远远站着。

那一刻，我心里就有种说不出的感觉。我知道，这姑娘心里压着事，而且压得不轻。

后来慢慢熟了点，我才知道她家在一个叫雾隐村的地方。

名字倒挺好听，可她每次提起那个村子，神情都不太对。不是单纯的想家，也不是厌烦，倒像是心里压着块石头，提一次就沉一次。

有回我们一起在图书馆做作业，我装作随口一问：“你们村真有那么偏吗？”

她写字的笔尖顿了顿，说：“很偏，山里再往里走。”

“那你怎么考出来的？”

她低头笑了笑，那笑很淡：“硬考出来的。”

我本来还想追问，可她明显不愿多说，我也就没再逼她。

后来学校组织春游，大家都兴冲冲报名，就她没报。我去问她，她一开始说身体不舒服，后来被我看得没办法了，才低声说：“我不太方便参加。”

“有什么不方便的？”我说，“不就是大家一起出去走走。”

她沉默了很久，才挤出一句：“张明，你别问了。”

她那语气不像不耐烦，倒像请求。

那天我不知道哪根筋搭错了，脑子一热就说：“那你不去，我也不去了。”

她抬头看我，愣了。

我也愣了，说完才觉出这话有点暧昧，可又收不回来，只好硬着头皮补一句：“人太多，我也嫌吵。”

她脸一下就红了，没吭声。

春游那天，学校里空了大半。我去图书馆坐了会儿，后来路过女生宿舍楼下，看见她一个人坐在长椅上，手里摊着本书，半天没翻一页。

我走过去，她有点惊讶：“你真没去？”

“不是说了吗，不想去。”我在她旁边坐下，“看什么呢？”

她把封面给我看，是《山海经》。

我乐了：“你还看这个？”

“嗯。”她声音轻轻的，“里面有些故事很怪，可也挺有意思。”

“你喜欢怪故事？”

她望着前面出神，过了会儿才说：“有些东西，离得远的时候觉得怪，离得近了，就只是日子。”

这话我当时没怎么听懂，只觉得她说话还挺绕。现在再回头想，那时候她其实已经把很多东西说给我听了，只是我太迟钝，没听明白。

也是从那天开始，我们的关系近了些。

说“近”也不是那种黏糊糊的天天腻在一起，就是偶尔会一起去图书馆，占同一张桌子；或者在食堂碰见了，她不会再端着盘子转身就走，而是会默许我坐到对面。她话还是少，但我问什么，她偶尔会答一两句。有时候我讲点班里的破事，她听完会轻轻笑一下。

她笑起来真的很好看。

我越来越喜欢她，这事瞒不过我自己。

可我一直没敢说。

一来，她那状态像只受惊的兔子，我怕吓着她；二来，我总觉得她心里那道门还没开，不是我急一急就能推开的。

真正让一切变了样，是她那次回家。

五月底，她请了一个星期假。班主任在课上顺口提了句，说她家里有事。我那几天心里总不踏实，明知道自己也帮不上什么，可就是老惦记。等她回来那天，我在教室门口看见她，差点没认出来。

人还是那个人，可神气没了。

她瘦了一圈，眼下发青，整个人像被什么东西狠狠揉搓过，连走路都打不起精神。我本来想上去问，结果她一看见我，眼神竟然躲了一下。

那之后的半个月，她又回到最开始那种状态，甚至比最开始更严重。她不跟任何人来往，连图书馆都不太去了，下课就消失。有一次我在教学楼后面碰见她，她眼睛是红的，明显刚哭过。

我终于憋不住了。

那天下午，我堵她在图书馆后门。

“陈晓雨，你到底怎么了？”

她被我拦住的时候明显慌了：“我没怎么。”

“你别拿这话糊弄我。”我说，“你回了一趟家，回来就跟丢了魂似的，到底出什么事了？”

她低着头不说话。

我语气放软了点：“你要是信我，就跟我说。哪怕我帮不上忙，至少你别一个人扛。”

她嘴唇动了动，眼圈一下就红了。

那天风挺大，树叶哗啦啦响。我俩站在后门那条偏僻的小道上，她沉默了很久，才终于开口。

“家里让我暑假回去。”

我说：“回去就回去呗，开学再回来。”

她摇头，眼泪掉了下来：“回去了，可能就回不来了。”

我心里咯噔一下：“为什么？”

她像是费了很大劲，才把那句最难说的话说出来：“他们给我定了人家。”

我当时真有点懵。

“什么意思，定了人家？结婚？”

她点头。

我一下火就上来了：“你才多大？这都什么年代了？”

“在我们那边，就是这样。”她声音发颤，“家里已经答应了，对方家里催得紧，村里长辈也都点了头。”

“你不答应呢？”

“我不答应也没用。”她说，“我爸妈拦不住，村里那些人更不会让我乱来。”

我追问：“那人什么样？”

她咬着嘴唇，好半天才说：“比我大很多，死过老婆。”

我那一瞬间气得手都发抖。

说实话，我以前只是心疼她、喜欢她，可那天开始，我第一次真真切切想把她从那团烂麻里拽出来。我没法接受她这样的人，被人像分配什么东西似的定给一个她不想嫁的人。

我说：“你就没想过反抗？”

她苦笑了一下：“想过，没用。”

“报警呢？”

她摇头。

“找老师呢？”

还是摇头。

“那你总不能就这么认了吧？”

她没出声，眼泪掉得更凶了。过了会儿，她轻声说：“张明，有时候我真觉得自己像困在井里，看得见天，可就是上不去。”

我心里那股劲更冲了。

我抓住她的手，说：“你别认，我来想办法。”

她抬头看我，满眼都是不信：“你能想什么办法？”

“我现在还没想好，但我一定想。”我说，“陈晓雨，只要你自己不想回去嫁人，我就不会让你就这么认命。”

她看着我，像是想说什么，最后却只是红着眼点了一下头。

那天之后，我真开始替她琢磨办法。

可说白了，我就是个学生，社会经验没多少，遇上这种扎根在山村里一层套一层的规矩，想出来的主意不是太天真，就是根本行不通。我们试着捋过很多条路，最后都堵死了。

她越来越绝望，我也越来越急。

直到有一天，我们在食堂后面的小花坛边坐着，她忽然说起他们村里的规矩。

“我们那边，对女孩子看得很严。”

我问：“有多严？”

她犹豫了一下，说：“要是被男人看见了不该看的……那就得跟那个人过。”

我一时没反应过来：“什么叫不该看的？”

她耳根一下红透了，声音低得快听不见：“就是……身子。”

我怔了半天，才明白她的意思。

她说完自己都觉得难堪，低着头拿树枝戳地。我却突然像被什么击中了，脑子里冒出一个很荒唐、很离谱、可在当时看来又像唯一能走通的念头。

如果——我是说如果——我“意外”看见了她，那么按村里的规矩，她是不是就有理由不嫁别人？

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。

可越想，我越觉得这事虽然离谱，却真有可能成。

我犹豫了两天，最后还是跟她说了。

那天傍晚，我们在操场后头那条没人走的小路上站着，我说得磕磕绊绊，说完自己耳朵都烧起来了。陈晓雨起初根本不敢看我，连脖子都红透了。

她半天才憋出一句：“你怎么会想到这个……”

我硬着头皮说：“我也是没别的办法了。”

她攥着衣角，沉默很久，问我：“如果真那样了，你怎么办？”

我说：“还能怎么办，我娶你。”

这话出口的时候，我自己都愣了一下，可奇怪的是，我一点不后悔。因为那不是逞英雄，也不是嘴快，是我心里本来就这么想。

陈晓雨抬头看我，眼里全是震动。

我又说了一遍：“我认真的。”

她眼泪一下掉下来了，掉得很凶，可嘴角又像在轻轻发抖。过了好久，她才点头：“好。”

我们把地方约在山上，借口就是捡蘑菇。山里人本来就常去，真要问起来也不算突兀。说白了，这主意实在不光彩，我直到现在回想起来都觉得荒唐透顶。可那时候我们俩都被逼到墙角了，谁也顾不上那么多。

只是我怎么都没想到，计划赶不上变化，最后会弄成真的。

那天一早，我背着篮子上山，手心一路都是汗。说不紧张是假的，毕竟这种事，哪个正常人能不紧张。到了约好的林子边，我还特意放慢了脚步，想着给她一点准备时间。

结果树丛一拨开，我就真看见了。

不是演的。

是彻头彻尾的意外。

她真蹲在那儿，听见动静猛地回头，整个人都僵住了。我也僵住了，下一秒赶紧背过身去，嘴里一个劲说对不起。她那边窸窸窣窣一阵，等我还没反应过来，她已经冲出来了。

脸是红的，眼睛也是红的，偏偏又带着一股豁出去的劲。

她说：“张明，你看了就得娶我。”

我那会儿脑子都乱成浆糊了，支支吾吾半天，也不知道该接什么。她却一步一步走近，声音抖得厉害：“这回不是演给谁看的，是真的。你要是不认，我也不逼你，可这件事已经发生了。”

我看着她，忽然心里一沉。

因为我从她眼睛里看见的，不只是羞，还有怕。

我正想说话，山林另一边忽然传来脚步声。

那声音不止一个人，踩断枯枝的动静很明显。陈晓雨脸色唰地白了，一把抓住我的手腕，力气大得惊人。

“有人来了。”她急声说，“先躲起来。”

我们赶紧躲到一棵老松树后头。她贴得我很近，近得我都能感觉到她呼吸在发抖。脚步声越来越近，接着就听见一个男人的声音，带着很重的山里口音。

“人明明该在这边，怎么没见着？”

另一个人说：“再找找，村里交代了，今天必须把她带回去。”

我心里猛地一沉。

等那几个人走远了，陈晓雨才慢慢松开我。可她整个人还在抖，像是一直绷着，不敢松那口气。

我低声问：“谁？”

她沉默了片刻，终于抬起眼看我，那眼神里带着一种破釜沉舟的决意。

“张明，我有件事一直没告诉你。”

“什么事？”

她咬了咬唇，声音低得发哑：“村里要我回去，不是为了嫁人。”

我怔住了：“那是为了什么？”

她说：“因为我是雾隐村这一代的圣女。”

这句话一出来，我半天没反应过来。

我原先还以为她说的定亲已经够离谱了，没想到后面还有更离谱的。圣女？这词我只在书上和电视剧里看过，放到现实里，尤其放在我眼前这个安静得几乎没存在感的姑娘身上，实在让人有点发懵。

陈晓雨却很平静，像是终于走到没法再藏的地步，反而不绕了。

她说，雾隐村有个老规矩，每一代都会从村里的女孩里挑一个“最干净、命数最合”的出来，做圣女。平时管祭山、祭水、祈雨、过年祭祖，碰上村里有什么大事，也得由她出面。说白了，圣女在那村子里，不只是一个人，更像一种象征，很多老一辈都觉得，村子能不能安稳、山神保不保佑，都跟圣女有关。

我听得头皮都发麻。

“所以你以前不跟男生接触，是因为这个？”

她点头：“圣女不能跟男人有私情，连多说话都不行。小时候就这么教我的。”

“那你还能出来上大学？”

“本来不行。”她苦笑，“后来村里有人说，外头变了，圣女不能连字都认不全，就让我出来读书。但他们也有条件，等毕业了，就得回去，一辈子留在村里。”

我这才明白，为什么她总像被什么无形的绳子拴着。她不是单纯内向，她是从小就被关在规矩里，连走近谁、看谁一眼，心里都要先掂量一遍。

“那你跟我说定亲……”

“我怕你听了真相，觉得我疯了。”她低声说，“定亲至少还像是外头人能理解的事，可圣女……连我自己有时候都觉得荒唐。”

我看着她，一时不知道该说什么。

她又继续往下说：“村里这次叫我回去，是因为祭山的日子快到了。长老已经定下，要正式把我留下。我一旦回去，以后就再也出不来了。”

“那你就更不能回去了。”我脱口而出。

她红着眼看我：“所以我才答应那个办法。因为按村里的规矩，圣女一旦被男人看了身子，就算失了资格，不能再当。”

说到这儿，她停顿了一下，声音更轻了：“现在这件事是真的发生了，不是演的。张明，你如果怕了，现在还能走。”

我一下就急了：“我走什么走？”

“你不知道这意味着什么。”她说，“他们不会轻易认的。你不是村里人，他们更不会轻易把我放给你。”

“那又怎么样？”我说，“你都被逼成这样了，我还能丢下你？”

她眼泪刷地流下来：“可你原本没必要卷进来。”

我望着她，心里忽然特别清楚。

喜欢一个人，到某个时候，不是你想不想冲上去，而是你根本没法看着她掉下去。那一瞬间，我什么村规、什么麻烦、什么前路都没细想，我只知道我不能让她一个人扛。

我说：“陈晓雨，我不管你是圣女还是什么，我只知道你是你。你想走出那个村子，我就陪你想办法。你要我负责，我就负责到底。”

她怔怔看着我，眼泪还挂在睫毛上。

我又说：“你听清楚了，我不是被规矩逼的，我是愿意。”

她嘴唇抖了两下，忽然哭得更厉害了。

只是还没等我们再说什么，刚才那几个人已经绕回来了。人一多，脚步声就更重，没一会儿就把我们堵在那片林子边上。

为首的是个五十来岁的男人，脸黑，额头上两道深深的抬头纹，看人的眼神很沉。我后来才知道，他是陈晓雨的三叔，在雾隐村里说话很有分量。

他一看到我，脸色就变了，再看到陈晓雨，更是沉得吓人。

“晓雨，”他声音发冷，“你真是长本事了。”

陈晓雨握紧了我的手：“三叔。”

“还知道叫三叔？”他目光落到我们交握的手上，冷笑了一声，“看来村里这些年白养你了。”

我往前站了一步，下意识把她挡了挡：“这事跟她一个人没关系。”

他看我一眼，像看什么脏东西似的：“你就是张明？”

我没否认：“是。”

“就是你坏了规矩？”

我听得火直往上拱：“什么叫我坏了规矩？是意外。”

“意外？”他笑得更冷，“意外能意外到山上来？意外能意外到你们两个见面？你真当我们什么都不知道？”

这话一出，我心里也是一沉。

看来他们早就盯着陈晓雨了。

三叔也没再跟我废话，只盯着陈晓雨：“跟我回去。”

陈晓雨脸色苍白，却还是摇头：“我不回。”

“你由不得自己。”

“按村里的规矩，我已经不能当圣女了。”她声音抖，却一字一句说得清楚，“你们不能再逼我。”

这话像戳到了三叔的痛处，他脸上肌肉都抽了一下。后头那几个人也开始窃窃私语，脸色一个赛一个难看。

“规矩你倒记得清。”三叔沉声说，“既然知道规矩，那就该知道，失了资格的人要怎么处置。”

我皱眉：“什么意思？”

他没理我，只是盯着陈晓雨：“你要么回村接受长老发落，要么就现在当着祖宗山的面说清楚，你认定这个男人，要他承担一切后果。”

陈晓雨手心全是汗，紧紧抓着我，却还是抬起头：“我认。”

“你可想好了。”

“想好了。”

三叔又转向我，目光像刀子一样：“你呢？你认不认？”

我知道，这句话一旦应了，就真没有回头路了。

可说实话，那一刻我反而比之前都平静。我看了看身边的陈晓雨，她脸白得厉害，却没松手。那只手很凉，可抓我抓得那么紧，像把全部指望都压在我身上。

我说：“我认。”

三叔定定看了我好一会儿，忽然说：“好。那就一起回村。”

回雾隐村那条路，比我想的还难走。

先是下山，再从山坳里拐进另一条窄路，路边全是老树，树冠把天都遮得七七八八，越往里走越阴，像是太阳都照不透。一路上没人说话，我走在陈晓雨旁边，能感觉到她一直紧绷着，像弦拉到了头。

快进村口时，她忽然轻轻碰了碰我。

我低头，她小声说：“要是等会儿你后悔了，就说你不知道规矩，是我骗你的。”

我看着她：“你还在想这个？”

她眼圈有点红：“我不想害你。”

“你没害我。”我说，“别再说这个。”

她抿着唇，不说话了。

雾隐村跟我想象里的那种破落山村不太一样。房子都很旧，青石路、木屋、老井、晒台，像从别的年代里剥出来的一块地方。可村子收拾得很整齐，门前屋后都不乱，路边还立着一些我看不懂的木牌和石雕，上头刻着奇怪的纹样。那些东西看久了，总叫人心里发毛。

我们一进村，路边就有人探头看。

先是老人，再是女人，后来连孩子都跑出来了。那些目光齐刷刷落在我身上，看得人浑身不自在。有好奇，有戒备，还有一种说不上来的审视，好像我不是个人，是被抬进村里等着评价的什么东西。

三叔把我们直接带到村中间最大的一栋屋子前。

“进去。”他说。

屋里比外头还阴，门槛高，进门得抬腿。正中摆着一张长桌，后头坐着五个老人，年纪都不小了，头发花白，神情却一点不糊涂。中间那个最老，拄着根乌木拐杖，眼睛却亮得很，一眼扫过来，像能把人心里那点念头都翻出来。

三叔上前，沉声道：“人带回来了。”

老头嗯了一声，先看陈晓雨：“跪下。”

陈晓雨身子轻轻一震，还是跪了。

我下意识想拉她，被三叔一把按住肩膀：“没叫你动。”

我甩开他的手，火一下上来了：“说话归说话，别动手。”

屋里几双眼睛全落到我身上。

中间那老人慢慢开口：“你就是张明？”

“是。”

“你可知她是谁？”

“知道。”我说，“她是陈晓雨。”

这话一出，屋里有两个人轻轻皱了眉。

老人又问：“你知道她在村里是什么身份？”

“知道。”我看着他，“但不管她是什么身份，她首先是个人。”

屋里一下静了。

三叔冷笑：“口气倒不小。”

老人抬手止住他，继续问我：“既然知道，你还敢认？”

“我为什么不敢？”

“因为你若认下她，就得认下整个雾隐村的规矩。”

我心里咯噔一下，但还是站直了说：“你们的规矩，我未必全认。可我认她，我也会为她负责。”

老人眯着眼看了我好一会儿，忽然拐杖往地上一敲：“好。既然你认，那就按规矩来。”

接下来的话，才让我真正明白，这事根本没那么简单。

原来在雾隐村，圣女若失了资格，不是随便一句“那就嫁了吧”就能完。因为圣女牵扯的不是一个人，是整个村子的脸面，是老一辈嘴里所谓的“山神福泽”。所以外来的男人想把人带走，得先过考验。过了，才算有资格；过不了，陈晓雨依旧得留下，至于怎么留下，那就不是我能左右的了。

我问是什么考验。

老人只说一句：“看你能不能扛事，也看你心够不够定。”

话说得虚，可后头做起来一点都不虚。

我被安排住在村西头一间空屋子里，不能随便走动，陈晓雨则被带回她家，两个人连见面都难。白天有人带着我干活，劈柴、挑水、修栅栏、认草药、背祭词，什么都来。晚上还得去祠堂听村史，听得我头都大了。那些东西乍看是老规矩，实则每一条都带着试探，像是故意看我能忍到什么时候。

最难的不是累，是孤。

没人拿我当自己人。你干得再好，他们也只是冷眼看着，不夸不骂，就让你悬着。偶尔有年轻人故意说风凉话，说城里来的细皮嫩肉，撑不了三天。我起先真想跟他们呛，可一想到陈晓雨，又硬生生忍了。

我也不是没动摇过。

深夜躺在那张木板床上，听着外头风吹竹林的声音，我也会想，我是不是疯了。好端端的大学不上，跑到这个地方来，跟一群抱着老规矩不撒手的人较劲，值吗？

可每次一想到陈晓雨，我就觉得值。

因为我知道，她一个人在这里撑了二十年。

我不过才待几天，就觉得闷得喘不上气，那她呢？她从小到大都被那样看着、管着，连喜欢谁、想去哪儿、想过什么日子都不算自己的。她都没疯，已经很了不起了。

后来有一天傍晚，我终于见到了她。

那会儿我挑水回来，路过祠堂侧门，正好看见她从里面出来。她比之前更瘦了，脸也白，明显这几天过得不好。我们隔着一小段石路站着，谁都没敢贸然往前。

还是她先开了口：“累不累？”

我鼻子一下有点酸，嘴上却逞强：“还行。”

她看着我，眼圈慢慢红了：“张明，你要是真扛不住，就走吧。”

我差点气笑了：“你怎么还说这话？”

“我知道他们在难为你。”她声音发哑，“你本来不该吃这个苦。”

我走近两步，压低声音：“陈晓雨，你听好了，我现在受这点苦，不是因为我倒霉撞上了，是因为我愿意。你别老想着把我往外推。”

她抬眼看我，眼泪就这么掉下来了。

我最见不得她哭，心一下就软了：“你再等等。我来都来了，不可能半路撂下你。”

她点了点头，声音很轻：“那你别逞强。”

“知道。”

那天我们其实也就说了几句话，很快就有人来了。可就那几句话，够我熬过后面很多天。

后面的考验越来越古怪。

有一回，长老让我一个人在夜里去后山，把放在山神石前的铜铃取回来。村里人都说后山夜里邪，正常人天黑都不往那去。说实在的，我心里也毛，可我不能不去。一路上风吹树响，我硬着头皮走，等把铃铛拿回来，手心都掐出印了。

还有一回，他们让我在祠堂里跪一夜，说是静心。我原本以为就是折腾人，后来跪到后半夜，膝盖都麻了，忽然听见外头有人吵嚷，说是山溪涨水，冲坏了下头几家的田埂。村里一堆人往外跑，我也跟着去了。那晚忙到天亮，跟着他们一起搬石头堵水口，脚底全是泥。也是从那一次开始，村里那些年轻人看我的眼神才稍微变了点。

因为他们发现，我不是光嘴上说说。

可真正最难的一关，不在那些活儿上。

最后一天，大长老把我叫进祠堂，里面只有他一个人。

他问我：“你喜欢陈晓雨，喜欢她什么？”

我一开始还以为他又要试我，就照实说：“喜欢她人好。”

他冷笑了一下：“这话太空。”

我顿了顿，慢慢说：“她安静，但不是软弱。她看着总像在躲，其实心里比谁都能扛。她明明自己怕得厉害，还总怕连累别人。她不爱给人添麻烦，受了委屈也不说。可真正到了要选的时候，她又敢豁出去。”

大长老没打断我。

我继续说：“她不是生来就属于这个村子的规矩，她只是刚好被那些规矩套住了。你们觉得她是圣女，我不管。我只知道，她也是个普通姑娘，会难过，会想自由，会想过自己想过的日子。我要跟她在一块，不是为了跟你们争输赢，也不是为了证明我多能耐，就是因为她是陈晓雨，少了谁都不行。”

说完这些，我自己胸口都在发热。

大长老盯着我看了很久，久到我都以为他要把我赶出去。结果最后，他只是很轻地叹了口气。

“你跟我年轻时候认识的一个人很像。”他说。

我没接话。

他敲了敲拐杖：“出去吧，今晚给你答复。”

那天晚上，全村人都聚到了祠堂前的空地上。

我站在人群里，说不紧张是假的。陈晓雨站在另一边，身边还有两个妇人看着她。我们隔得不近，可她一直在看我。我冲她笑了一下，她眼睛立刻就红了。

大长老从祠堂里出来时，四周一下安静了。

他看了我们两个一眼，慢慢开口：“按规矩，外人入村，接圣女之责，本该重重考验，不可轻放。可规矩立了这么多年，究竟是为护人，还是为困人，也该有人想想了。”

这话一出，底下立刻起了骚动。

三叔脸色都变了：“大长老——”

大长老抬手压住他，继续说：“张明考验已过。陈晓雨失身之事既成实情，便不再追究。自今日起，她不再承圣女之名。”

我听见这话的时候，整个人都松了一口气，腿差点发软。

可大长老又补了一句：“不过，人可以带走，心不能忘本。往后每年祭山，陈晓雨仍需回村。张明若真认她是妻，也当陪同。”

这条件对我来说，简直不算条件。

我当场就说：“我答应。”

陈晓雨那边已经哭了。

不是那种憋着的哭，是一下子撑不住了，眼泪簌簌往下掉。她大概自己都没想到，会真走到这一步。

后来祠堂前按村里的仪式走了一遍，不算外头那种正式婚礼，更像是向祖宗交代。我们在香案前一起磕了头，大长老念了一段又长又拗口的话，我没全听懂，只听明白最后一句——自此祸福同担，生死同心。

说实话，这句倒挺好。

仪式结束之后，天已经黑了。

村里人慢慢散去，三叔走到我们面前，脸还是板着，可语气没一开始那么硬了。他看着陈晓雨，半晌才说：“你既然自己选了，就别后悔。”

陈晓雨擦了眼泪，轻轻摇头：“我不后悔。”

三叔又看了我一眼：“照顾好她。”

我点头：“会的。”

那晚是我第一次看见雾隐村的夜。

山里的夜真黑，黑得很沉，抬头却全是星星。院子里风吹过晒干的药草，一阵一阵发苦香。陈晓雨坐在台阶上，安安静静的，眼睛还有点肿。

我走过去，在她旁边坐下。

她好半天没说话，最后才轻声问我：“张明，你现在有没有一点点后悔？”

我笑了：“你怎么总问这个？”

她垂着眼：“因为这一切太乱了，乱得像做梦。我怕你有一天醒过来，会觉得不值。”

我看着她，认真说：“我只后悔一件事。”

她抬头：“什么？”

“后悔之前没早点知道你心里藏了这么多事。”我说，“要不然，我能早点陪你。”

她怔了怔，突然就笑了，眼泪却又掉下来。

我拿袖子替她擦，她也没躲。

过了会儿，她低声说：“其实我那天在山上说‘看了就得娶我’，说完心里特别怕。”

“怕什么？”

“怕你真不认。”她说，“也怕你认了以后，又嫌我麻烦。”

我伸手握住她的手：“现在不怕了吧？”

她点点头，手指慢慢回握住我：“不怕了。”

后来我们没有立刻离开村子。

一来，事情刚定下来，村里还有很多后续要交代；二来，陈晓雨也得跟家里慢慢说开。她爹娘都是老实人，见了我有点拘谨，话也不多，可我能看出来，他们是心疼女儿的。只是这么多年一直活在村子的规矩底下，早就不知道该怎么替她争了。如今事情成了定局，他们反倒像松了口气。

陈晓雨的娘拉着她哭了一场，最后只反反复复一句：“你往后自己过日子，要硬气一点。”

从村里出来那天，山里的雾很重。

我们一前一后走在山路上，走到半山腰的时候，陈晓雨忽然停下，回头看了一眼雾隐村的方向。那会儿村子已经被雾吞得差不多了，只剩隐隐约约一点轮廓。

我问她：“舍不得？”

她想了想，说：“也不是舍不得，就是觉得，像从很长很长的一场梦里走出来了。”

我把她的篮子接过来，笑道：“那以后就别老回头看梦了。”

她也笑了：“嗯。”

下山那一路，我们谁都没说太多，可心里都清楚，从那以后，很多事都不一样了。

我不是没想过，往后该怎么办。学业、家里、工作，哪一样都不是小事。现实从来不会因为你经历过一场像传奇似的折腾，就自动给你铺平路。可奇怪的是，只要想到她就在我旁边，我心里就很稳。

以前我总觉得，喜欢一个人，应该是甜的，是轻松的，是一起逛街吃饭看电影那种最普通的开心。后来遇见陈晓雨我才知道，喜欢也可以是沉的，是咬牙的，是明知道前头有坑还要往前走。不是因为你傻，是因为那个人值得。

再后来，有同学问起我们怎么在一起的，我通常都懒得细说。真要说，故事实在太长，也太怪，讲出来别人未必信。可如果非让我概括一句，我大概还是会说——

我去山上捡蘑菇，撞见陈晓雨方便，她提着裤子大骂我一句“看了就得娶我”，结果这句听上去像气话、像荒唐话的话，最后真把我俩的一辈子给套牢了。

有时候想想，也挺好笑。

可笑过之后，我又觉得，命这东西有时真挺会拐弯。它不跟你讲道理，也不按你以为的样子来。它先把人逼到墙角，再在最荒唐的地方开出一道缝。

而我很庆幸，那天在山里，在那道缝出现的时候，我没有转身跑。