乡土传记文学之《风雪六十》第二十三章 昏黄灯光下的身影

那年冬天，雪落得格外勤。

父亲难得在家。他在农机站的日子总是多过在家，我们姐弟几个早已习惯了母亲里外操持的身影。父亲的回来，倒像家里来了客，既亲切，又带着几分生疏。

母亲说，今年冷得早，棉衣得提前备下。她把我和哥姐们的旧衣裳翻出来，裁剪拼接，又去供销社扯了几尺新的的确良——给我的是蓝色的，大姐的是碎花的，大哥不喜欢花哨，便要了深灰的。母亲的手巧，针脚细密得像蚂蚁爬过的痕迹，新弹的棉絮蓬松松地铺在里面，厚实实的，拿起来沉甸甸。

我那时还不懂什么叫拮据，只知道穿上新棉衣，浑身暖烘烘的，跑起来像个小棉球。只是每天早起穿衣裳那一阵，总有些不情愿。母亲怕我冷，总把棉袄棉裤先在炉边烤一烤，可那贴着皮肤的里衬，还是凉丝丝的，像谁用冰凌在我身上划了一下。我缩着脖子，龇牙咧嘴，母亲便笑：“快穿快穿，穿好就不冷了。”

她帮我先把棉袄套上，扣好扣子，再把那带背带的棉裤提上来。棉裤的前襟方方正正，正好盖住棉袄的前襟缝隙，两边腰际的松紧带一绷，严丝合缝，风一丝也钻不进去。我像个被包裹得严严实实的粽子，只露着一张脸，和两只冻得红彤彤的手。

那时我们都没有穿内衣的习惯。不是不想穿，是穿不起。秋衣秋裤是稀罕物，小内裤也不是家家都有。棉衣穿上身，便是贴肉的。穿久了，棉絮里便生了虱子。那东西只要棉袄棉裤脱下来就藏在针脚的缝隙里，只要接触皮肤，它们便爬出来，吸我们的血。有时痒得受不了，挠出一道道红印子，母亲便叹口气，把棉衣翻过来，在灯下细细地捉。

但那一次，是父亲捉的。

那天他回来得早，吃过晚饭，天已经黑透了。屋里点着那盏低瓦数电灯灯，灯芯发出昏昏黄黄的光，把屋子照得朦朦胧胧的。父亲说：“今儿个早点睡，外头冷。”

他先帮我热了被窝。那时候没有热水袋，父亲便用那只粗瓷的茶壶，灌上滚烫的水，塞进被窝里滚几滚。等我把脚伸进去，被窝里已经暖烘烘的了。

“脱衣裳，钻进去。”父亲说。

我便把棉袄棉裤脱下来，光溜溜地钻进被窝。父亲没像往常那样催我闭眼，而是把我的棉衣拿起来，翻了个面，露出那些细密的针脚。

他坐在他自己的被窝里，身体闪过灯影，凑着那一点昏黄的光，低下头，开始捉虱子。

我趴在枕头上，睁着眼睛看他。父亲的背影宽宽的，脊梁挺得笔直，像山一样。他的手很大，指节粗粗的。可此刻，那双大手却轻巧地翻着我的棉衣，指甲在针脚的缝隙里划过，虱子便一只只滚出来。

“喏，接着。”他说。

我伸出小手，父亲把捉到的虱子放在我的掌心。那虱子吸饱了血，鼓鼓的，暗红色，在掌心里爬来爬去。父亲用指头翻翻我的掌心，让它们滚落到旁边的旧报纸上。然后，他大拇指的指甲盖压上去，“啪”的一声轻响，虱子便破了。

一个，两个，三个……

我看着那报纸上渐渐多起来的血迹，心里说不出是什么滋味。痒是痒的，可看着父亲低着头，那么认真地为我捉虱子，我又觉得，好像被什么软软的东西包裹着，比棉衣还暖和。

“爸爸，您不困吗？”我小声问。

“不困。”父亲头也不抬，“你睡你的。”

我往被窝里缩了缩，只露出一双眼睛，看着他。灯光把他的影子投在墙上，大大的，暖暖的。我看着那个影子，看着看着，眼皮就沉了。

梦里好像还在下雪，白茫茫的一片。父亲背着我，踩着雪，“咯吱咯吱”地往前走。我趴在他背上，暖得很，一点风也吹不着。

不知过了多久，尿意把我憋醒了。我睁开眼，屋里还是那盏昏黄的灯，灯芯似乎比睡前亮了些。我侧过头，看见父亲还坐在那里，背对着我，手里翻着的，却不是我的棉衣了。

那是大哥的，深灰的，比我的大一号。

我眨了眨眼，又看见旁边还搭着大姐的，碎花的，袖子长长的。

父亲的手没停。他从大哥棉衣的领口翻到袖口，又从袖口翻到前襟，指甲划过针脚的缝隙，发出极细微的“沙沙”声。偶尔停下来，两个大拇指的指甲一对，“啪”的一声，再一对，“啪”的一声。

我张了张嘴，想喊他，却又没喊出声。

墙角的老座钟“咔嗒咔嗒”地走着，窗外的风“呜呜”地刮着。屋里静静的，只有那“沙沙”声和“啪啪”声，一下一下的，像夜的脉搏。

我看着父亲的背影，看着墙上那个被灯光拉长的影子，忽然觉得，他好像不是一个人，而是一棵树，一棵扎根在这屋子里的老树。风雨来了，他挡着；雪落下来，他接着。我们这些小的，就在他的枝丫底下，安安稳稳地窝着。

尿意越来越急，我终于撑起身，喊了一声：“爸……”

父亲回过头，看见我醒了，便放下手里的棉衣，走过来：“咋了？”

“尿尿。”

父亲掀开被子，把我抱起来。他的手碰到我身子的时候，微微顿了一下——大约是嫌自己的手凉，便又缩回去，在袖子里捂了捂，才又伸出来，把我抱起。

尿壶就在门后头，父亲端着，我站着，迷迷糊糊地尿完。他又把我抱回被窝，把被子掖得严严实实的。

“睡吧。”他说。

我闭上眼，又睁开，看了看他。

他已经又坐回原来的地方，拿起大哥的棉衣，继续翻着。灯光把他的背影照得清清楚楚，那宽宽的脊梁，那微微低着的头，那不停翻动的手指，还有墙上那个一动一动的影子。

我忽然想起白天在外面玩，看见村路边的老槐树。那树也不知道长了多少年，树干粗得两个人抱不过来，树皮皴裂着，像老人的脸。冬天叶子落尽了，光秃秃的枝丫伸向天空，看着又老又丑。可我们知道，等春天来了，它会发芽，会长叶，会在夏天撑起一大片阴凉，让我们在底下捉蚂蚱，摔泥泡。

父亲就是那棵树。平日里我们觉不着，可风雪来了，我们便往他底下躲。他什么也不说，只是站着，站着，一直站着。

我不知道自己是什么时候又睡着的。只记得那昏黄的灯光一直亮着，父亲的影子一直在墙上。后来，那影子慢慢模糊了，变成了梦里的一片暖。

第二天早上醒来，太阳已经老高。我爬起来，棉袄棉裤整整齐齐地搭在枕头边，翻过来看看，那些针脚缝隙里，干干净净的，一只虱子也没有了。

父亲已经走了。母亲说，天不亮就走的，一如从前……

我穿上棉衣，暖烘烘的，像晒过太阳一样。

那是我记忆里，父亲唯一一次给我们捉虱子。可后来我想，也许不止这一次。冬天的夜那么长，父亲在家的日子那么少，他会不会也像那天晚上一样，等我们都睡着了，把我们的棉衣一件件翻过来，在昏黄的灯光下，一只一只地捉？

我不知道。但我知道，那些年，我们身上的虱子总是少的。母亲的针线密，父亲的手勤，那些小东西，大概还没来得及祸害我们，就被捉了去，“啪”的一声，摁死在旧报纸上。

如今，风停雪驻了。父亲走了。

可那昏黄灯光下的身影，还留在我的眼睛里。一辈子，也抹不去。

有时候夜里醒来，恍惚间，还看见他坐在那里，低着头，翻着棉衣，手指在针脚的缝隙里划过，“沙沙沙”的，像冬天里最轻最轻的雪落声。

我便知道，他还在。一直都在……

他的慈爱，还在……

那昏黄灯光下的身影……

欲知后事如何，请继续关注乡土传记文学之《风雪六十》第二十四章 一枚金质奖章