短篇小说：裤衩

一

立秋那天，马前进的裤衩丢了。

说起来也不是什么值钱物件，一条洗得发了白的老头裤衩，松紧带早就松了，走几步路就得提一提，跟老牛反刍似的，隔一会儿就得来那么一下。可就是这条裤衩，让马前进在自家院子里站了半个时辰，手里攥着根旱烟袋，烟袋锅子都凉透了，他还那么站着，眼珠子盯着晾衣绳，好像盯着盯着，那条裤衩就能自己长出来。

“前进，吃饭了。”他女人在屋里喊。

马前进没动。

“前进，耳朵聋了？”

马前进还是没动。

他女人端着一碗糊涂面条走到门口，看见自家男人那个傻样，火气蹭地就上来了：“一条破裤衩，值得你那样？又不是大闺女丢了红腰带，至于吗？”

马前进这才回过神来，慢吞吞地转过头，看了他女人一眼。那眼神怪得很，不像是看跟自己睡了二十年的老婆，倒像是看一个不懂事的娃娃。

“你不懂。”他说。

然后他把旱烟袋往鞋底上磕了磕，进屋吃饭去了。

他女人端着碗站在门口，愣了半天。

二

马前进今年四十七，在镇上杀了一辈子猪。

杀猪这行当，说出去不好听，可马前进干得心安理得。他常说，猪活着一辈子就是让人吃的，早死早托生，下辈子说不定能投个好胎，当个人，也拿刀杀别人。这话听着不吉利，可仔细想想，好像也有那么点儿道理。

马前进长得也像猪，不是骂他，是真的像。圆脸，短脖子，小眼睛，眼皮子耷拉着，看人的时候总像是眯着眼打量。他手上那把杀猪刀，跟了他二十年，刀刃磨得薄薄的，闪着寒光，可刀刃上边那一截，被他的手攥得油光水滑，摸上去温温的，像一块活物的皮肉。

镇上人都知道马前进的规矩：杀猪不杀母的，怀了崽的不杀，太小太瘦的不杀，看着顺眼的不杀。有人问他，你这也不杀那也不杀，还杀什么猪？马前进就说，杀那些该杀的。

什么叫该杀的？没人说得清。可马前进杀出来的肉，就是比别人杀的好吃。镇上的老人说，这是因为马前进杀猪的时候，猪不害怕。猪一害怕，肉就紧了，酸了，不好吃。马前进杀猪，猪还没反应过来，就已经在案板上了。

这事儿邪门。

三

裤衩是前天洗的。

前天是个大晴天，马前进他女人把攒了三天的衣裳都洗了，满院子晾得花花绿绿。马前进那条老头裤衩挂在最靠边的绳子上，太阳晒了一天，又晒了一天，到第三天傍晚，他女人去收衣裳，发现裤衩没了。

她以为是被风吹到地上了，低头找了半天，没有。她又以为是掉到院墙外边去了，出门绕了一圈，还是没有。她站在院门口想了半天，想不出个所以然，就进屋做饭去了。

一条裤衩而已，她想，过两天赶集再给他买一条，两块五的事儿。

可马前进不这么想。

那天晚上，马前进躺在炕上，翻来覆去睡不着。他女人被他翻得烦了，一脚踹在他屁股上：“烙饼呢你？”

马前进没吭声，可他心里有话。

那条裤衩，是他娘活着的时候给他做的。

那是哪一年？马前进算了算，是八四年，他刚娶媳妇那会儿。他娘从箱子底翻出一块白洋布，是他爹早年跑货时从城里带回来的，一直舍不得用。他娘就着煤油灯，一针一线给他裁了这条裤衩。那时候哪有松紧带，用的是布条子，穿的时候得系上，解的时候得解开。后来布条子断了，他娘又给换上了松紧带。再后来他娘死了，裤衩还在。

一条裤衩穿了二十年，说出来都没人信。可马前进就是穿，穿破了补，补好了再穿。他女人骂他，说他是属貔貅的，只进不出。他也不恼，就嘿嘿笑。

可现在，裤衩没了。

马前进躺在炕上，想着他娘。他娘死的那年，他二十七，刚当上爹。他娘走的时候拉着他的手说，前进啊，你这个人，心善，可心善的人活得累。娘不在了，你要学会心疼自己。

马前进想着想着，眼眶子就热了。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

四

第二天一早，马前进没去杀猪。

他在院子里转了三圈，把每个角落都看了一遍。他又爬到墙头上，往邻居家院子里瞅了半天。他还蹲在院门口，把门口那条土路上的每一个脚印都研究了一遍。

“你到底要干啥？”他女人端着猪食盆子从跟前过，实在忍不住了，“一条裤衩，你当是丢了金元宝？”

马前进抬起头，眯着眼看他女人：“你不懂。”

“我不懂我不懂，就你懂！”他女人把猪食盆子往地上一顿，“那你倒是说说，我有什么不懂的？”

马前进张了张嘴，没说出话来。

他确实说不出来。他没法跟他女人说，那条裤衩上有他娘的手印子，有他娘缝针时在头发上蹭针尖儿的姿势，有他娘低头咬断线头时后脖颈子上那颗黑痣。他也没法说，那条裤衩他穿了二十年，穿得跟他自己的皮肉一样，没了它，他觉得自己少了一块。

这些话，他说不出口。

他站起来，拍拍屁股上的土，往外走。

“去哪儿？”他女人在后头喊。

“找裤衩。”

五

马前进先是去了镇上收破烂的老孙头那儿。

老孙头的院子里堆得跟山一样，纸壳子、塑料瓶、破铜烂铁，什么都有。马前进进去的时候，老孙头正蹲在一堆烂衣裳跟前，一件一件地翻。

“老孙，看见我裤衩没？”马前进问。

老孙头抬起头，露出一口黄牙：“什么裤衩？”

“白的，老头裤衩，洗得发白了，松紧带松了。”

老孙头想了想，摇摇头：“没见过。你那裤衩穿了二十年了吧？早该扔了。”

马前进没接话，蹲下来跟老孙头一起翻那堆烂衣裳。

翻了大半天，没有。

马前进站起来，拍了拍膝盖，走了。

他又去了镇上唯一一家裁缝铺。

裁缝铺的老板姓周，是个瘸子，年轻时给人家盖房，从房顶上摔下来，摔坏了腿，后来就跟人学了裁缝。周瘸子正在铺子里踩缝纫机，嘎达嘎达的，看见马前进进来，停下脚。

“前进，做衣裳？”

“不做。”马前进说，“周师傅，我问你个事儿。你这两天，有没有人拿一条老头裤衩来，让你换松紧带？”

周瘸子愣了一下：“裤衩？老头裤衩？”

“对，白的，洗得发白了。”

周瘸子摇摇头：“没有。现在的年轻人，裤衩松了就直接扔了，谁还换松紧带？一条裤衩才几个钱？”

马前进点点头，转身要走。

“哎，前进，”周瘸子叫住他，“你那裤衩，是不是你娘给你做的那条？”

马前进回过头，眼睛里有点儿东西在闪。

周瘸子说：“我记得那年你娘来我这儿买松紧带，说是给你换裤衩上的。你娘那人，一辈子舍不得吃舍不得穿，对你可是真上心。”

马前进站在门口，半天没动。

太阳照在他脸上，他的小眼睛眯成了一条缝，看不清是睁着还是闭着。

六

从裁缝铺出来，马前进在街上站了一会儿。

镇上的人来来往往，有人跟他打招呼，他嗯嗯地应着，可眼珠子不知道在看哪儿。

他想起他娘。

他娘活着的时候，也常在这条街上走。他娘个子矮，走路快，两只小脚捣腾得跟鸡啄米似的。他娘看见熟人总是先笑，露出两颗豁牙，然后才开口说话。他娘话多，东家长西家短，谁家生孩子谁家死人，她都清楚。

可他娘死了，死在腊月里，死的时候还穿着那件洗得发白的蓝布褂子。

马前进记得，他娘咽气之前，把他叫到跟前，从枕头底下摸出一个布包，塞到他手里。布包里是两百块钱，是他娘攒了两年的鸡蛋钱。他娘说，前进啊，娘没啥留给你的，这钱你拿着，过年给孩子买件新衣裳。

马前进不要，他娘就瞪眼。他娘一瞪眼，他就怕了，把钱揣进口袋。

他娘又指了指炕头柜，说，那里头有你小时候的衣裳，有你们几个的鞋样子，还有你姥姥留下的一个顶针，你留着，将来给你媳妇。

马前进一一应着。

最后他娘说，前进，娘走了，你别难过。娘活了六十七，够本了。你好好过日子，把孩子们拉扯大，等你也老了，你就明白了。

马前进问，明白什么？

他娘笑了笑，没说话。

那笑，马前进记了二十年。

七

马前进在街上站到太阳偏西，才慢慢往回走。

走到半道上，碰见了王秃子。

王秃子是镇上的光棍，五十多了还没娶上媳妇，成天东游西逛，靠给人帮闲混口饭吃。王秃子脑袋顶上寸草不生，油光锃亮，太阳底下能反光，外号就叫“电灯泡”。

“前进哥！”王秃子老远就喊，“听说你裤衩丢了？”

马前进站住脚，看着王秃子。

王秃子跑过来，一脸兴奋：“前进哥，我知道你那裤衩在哪儿！”

马前进的小眼睛一下子睁大了：“在哪儿？”

王秃子压低声音，神神秘秘地说：“我告诉你，你可别跟人说。昨天傍晚，我看见赵寡妇在河边洗衣裳，洗完就走了，落下一件东西在石头上。我过去一看，是一条老头裤衩，白的，洗得发白了，松紧带松了——”

马前进一把揪住王秃子的领子：“在哪儿？”

王秃子被他揪得喘不上气，脸憋得通红：“在、在、在我家呢……”

马前进松开手，王秃子一屁股坐在地上，捂着脖子咳嗽了半天。

“带我去。”马前进说。

王秃子爬起来，揉着脖子，委屈巴巴地说：“前进哥，你急什么？我就是捡着了，又没说不还你。”

马前进没说话，跟着王秃子往他家走。

八

王秃子家在镇子边上，一间土坯房，房顶上的草比房子还高。院子里堆着乱七八糟的东西，破筐子烂席子，还有一口破锅，锅底朝天，里头积了半锅雨水，养了一窝蚊子。

王秃子推开吱呀作响的门，进去翻了半天，出来的时候，手里拎着一条裤衩。

马前进一看，眼睛就直了。

就是他那条。

他接过裤衩，翻来覆去地看。没错，是他娘做的那条。裤腰上那个补丁，是他媳妇前年给缝的，针脚歪歪扭扭的，像一条蜈蚣。裤腿上那块发黄的印子，是他有一回杀猪溅上的血，怎么洗都洗不掉。

马前进把裤衩叠好，揣进怀里。

“前进哥，”王秃子凑过来，“你不问问，这裤衩怎么到赵寡妇那儿的？”

马前进看着他。

王秃子嘿嘿一笑，压低声音说：“赵寡妇那人，你知道的，守寡多年，一个人过。她拿你裤衩干啥？肯定是想男人了呗。前进哥，你走运了！”

马前进没说话，转身就走。

“哎，前进哥，”王秃子在后面喊，“你别走啊，我话还没说完呢——”

马前进头也不回。

九

马前进没回家，直接去了赵寡妇家。

赵寡妇家在镇子东头，三间瓦房，院子里种着两棵枣树，一棵石榴树。赵寡妇的男人五年前得病死了，留下她一个人过。她男人活着的时候是个木匠，手艺好，人缘也好。他死了以后，镇上人都说赵寡妇可怜，没儿没女，一个人怎么过？可赵寡妇就这么过来了，五年了，不但没饿死，反倒把日子过得有滋有味。

马前进站在赵寡妇家门口，犹豫了一下，还是敲了门。

门开了，赵寡妇站在里头。

赵寡妇四十出头，长得说不上好看，可也不难看。她穿着一件蓝布褂子，头发梳得光溜溜的，在脑后挽了个髻。她看人的时候，眼睛里有东西在动，像水里的鱼，明明在那儿，一伸手又没了。

“前进哥？”赵寡妇有些意外，“你怎么来了？”

马前进站在门口，张了张嘴，不知道说什么好。

赵寡妇看了看他，侧开身子：“进来坐吧。”

马前进进了院子，站在枣树底下，没进屋。

他从怀里掏出那条裤衩，说：“这个，是你落下的吧？”

赵寡妇看了一眼，脸腾地红了。

那红来得突然，像谁在她脸上泼了一盆胭脂水，从脖子根一直红到耳朵梢。她低下头，两只手捏着衣角，捏了又捏，好半天才说：“是我落下的。”

马前进问：“怎么在你那儿？”

赵寡妇不吭声。

马前进又问：“你拿我裤衩干啥？”

赵寡妇还是不吭声。

院子里静得很，静得能听见枣树上的知了叫。知了叫得烦人，一声接一声，像是在催着什么。

过了好一会儿，赵寡妇抬起头，看着马前进。

她的眼睛里有东西在闪，是水，又不是水。她说：“前进哥，我说了，你别笑话我。”

马前进点点头。

赵寡妇说：“那天我去河边洗衣裳，看见你媳妇在河上游洗。她洗的东西里，有一条老头裤衩，白的，洗得发白了。我一看就知道，那是你的。”

马前进愣了一下：“你怎么知道是我的？”

赵寡妇低下头，又抬起来，声音小小的：“你杀猪的时候，我去看过。你弯腰的时候，那裤衩的边儿，我见过。”

马前进张了张嘴，说不出话来。

赵寡妇接着说：“你媳妇洗完就走了，落下那条裤衩在石头上。我在河下游看见了，想去喊她，可她走远了。我就把裤衩捡起来，想着改天还给你。可我又不敢去你家，怕你媳妇误会。我就想着，先放我这儿，哪天碰见你了再给你。昨天王秃子来串门，看见了，问东问西的，我没告诉他。谁知道他……”

马前进听着，心里说不清是什么滋味。

他看着赵寡妇，看着她红透的脸，看着她捏着衣角的手，看着她眼睛里的水光。他突然觉得，这个女人，好像挺可怜的。

可他不知道该说什么。

他就那么站着，站了半天，最后说了一句：“谢谢你。”

然后他转身，走了。

十

马前进回到家的时候，天已经黑了。

他女人正在灶房里做饭，烟囱里冒着烟，灶火的光映在窗户上，一闪一闪的。院子里晾着的衣裳都收了，只剩下几根光秃秃的绳子，在夜色里晃荡。

马前进进屋，把裤衩叠好，放进了柜子里。

他女人端着一碗糊涂面条进来，看见他放裤衩，愣了一下：“找着了？”

“找着了。”

“在哪儿找着的？”

马前进没吭声。

他女人把碗往桌子上一顿：“我问你话呢。”

马前进坐到桌子跟前，拿起筷子，低头吃饭。

他女人站在旁边，看着他。看了半天，叹一口气，坐到他对面。

“前进，”她说，“咱俩过了二十年了，你有什么话不能跟我说？”

马前进抬起头，看着他女人。

他女人的脸上有皱纹了，头发里也有白的了。他想起二十年前，她刚嫁过来的时候，扎着两条大辫子，脸白白的，一笑两个酒窝。那时候她还是个姑娘，现在已经是两个孩子的娘了。

他说：“没什么。”

他女人又叹了一口气，没再问。

吃完饭，马前进躺到炕上，翻来覆去睡不着。

他想着赵寡妇的话。

“你杀猪的时候，我去看过。你弯腰的时候，那裤衩的边儿，我见过。”

这话是什么意思？

马前进想不明白。他就是一个杀猪的，长得也像猪，有什么好看的？赵寡妇去看他杀猪干啥？她一个女人家，不怕见血？

他又想起赵寡妇的脸，红红的，像秋天的石榴。还有她眼睛里的水光，亮亮的，像雨后的枣子。

马前进翻了个身，把脸埋进枕头里。

他女人在旁边睡着了，打着轻轻的鼾。

窗外有月亮，月光从窗户缝里漏进来，在地上画了一条白线。那条白线细细的，长长的，一直延伸到柜子那儿。柜子里，那条裤衩安安静静地躺着，带着他娘的手印子，带着赵寡妇的目光。

马前进闭上眼睛，睡了过去。

十一

第二天，马前进照常去杀猪。

杀的是镇上老李家的猪，一头黑毛猪，养了两年，肥得走不动道。老李说这猪太肥了，杀了算了，再养也是白费粮食。

马前进围着猪转了三圈，看了看，说：“这猪不能杀。”

老李急了：“怎么不能杀？前进，你这是干啥？我请你来就是杀猪的，你不杀，我去找别人。”

马前进说：“这猪有灵性，你看它的眼睛。”

老李凑过去看，看了半天，没看出什么名堂：“不就是猪眼睛吗？有什么好看的？”

马前进说：“你看它的眼神，像什么？”

老李又看，还是没看出来。

马前进说：“像一个人。”

老李问：“像谁？”

马前进没回答，转身走了。

老李在后面喊：“前进！前进！你走了谁给我杀猪？”

马前进头也不回。

他也不知道自己怎么了。就是觉得那头猪的眼神，让他想起什么。想起谁？想起赵寡妇？还是想起他娘？他说不清楚。

他走在街上，太阳晒得他脑门子冒油。街上的人来来往往，有认识他的，跟他打招呼，他嗯嗯地应着，可眼珠子不知道在看哪儿。

走着走着，他又走到了赵寡妇家门口。

他站在那儿，看着那两棵枣树，看着那棵石榴树。枣树上结满了青枣，石榴树上挂着几个红石榴，裂开了口子，露出一排排红籽儿，像笑着的嘴。

门开了，赵寡妇走出来。

她看见马前进，愣了一下，脸又红了。

“前进哥，你怎么又来了？”

马前进张了张嘴，不知道说什么好。

赵寡妇看着他，等了一会儿，见他不说话，就说：“进来坐吧。”

马前进跟着她进了院子。

这回他没在枣树底下站着，而是跟着她进了屋。

十二

赵寡妇家屋里收拾得干干净净，一张桌子，几把椅子，墙上挂着她男人的遗像。遗像上的人年轻，笑得好看，眼睛亮亮的，像能看透人的心思。

赵寡妇给马前进倒了一碗水，放在他面前。

马前进端起碗，喝了一口，又放下。

两个人坐着，谁也不说话。

窗外的知了叫得烦人，一声接一声，像是在催着什么。

过了好一会儿，赵寡妇开口了：“前进哥，你是不是有话要问我？”

马前进点点头。

“那你问吧。”

马前进抬起头，看着她。他看着她的脸，她的眼睛，她捏着衣角的手。他看见她眼角有细细的皱纹，看见她鬓角有几根白头发，看见她脖子上有一颗小小的黑痣。

他问：“你去看我杀猪，看了几回？”

赵寡妇的脸又红了，红得厉害，红得连脖子都红了。她低着头，好半天才说：“记不清了。”

“有十回吗？”

“不止。”

“有二十回吗？”

“不止。”

马前进不问了。

他端起碗，又喝了一口水。水是凉的，可喝下去，他觉得肚子里热热的。

他又问：“你去看我杀猪，不怕吗？”

赵寡妇抬起头，看着他。她的眼睛里有东西在动，像水里的鱼，明明在那儿，一伸手又没了。她说：“怕。可还是想看。”

“看什么？”

“看你。”

马前进把碗放下，看着桌子。桌面上有几道划痕，深一道浅一道的，不知道是怎么留下的。他盯着那些划痕，盯了半天，说：“我有什么好看的？”

赵寡妇没说话。

马前进抬起头，看着她。

她也看着他。

两个人的目光碰到一起，像两条河汇到一处，咕嘟咕嘟冒着泡儿。

马前进说：“我比你大。”

赵寡妇说：“知道。”

马前进说：“我有媳妇。”

赵寡妇说：“知道。”

马前进说：“我有两个孩子。”

赵寡妇说：“都知道。”

马前进不说话了。

他看着赵寡妇，看着她眼睛里的水光，看着她脸上的红晕，看着她微微颤抖的手。他突然觉得，这个女人，好像等了他很久了。

可他能给她什么？他一个杀猪的，长得像猪，又穷又丑，上有老下有小，他能给她什么？

他站起来，说：“我走了。”

赵寡妇也站起来，送到门口。

马前进走到枣树底下，停住脚，回过头。

赵寡妇站在门口，太阳照在她身上，她的影子在地上，瘦瘦的，长长的，一直延伸到马前进脚下。

马前进说：“那条裤衩，是我娘给我做的。”

赵寡妇点点头。

马前进说：“穿了二十年了。”

赵寡妇又点点头。

马前进说：“谢谢你捡回来。”

赵寡妇摇摇头，说：“不是我捡的，是我拿的。”

马前进愣了一下。

赵寡妇看着他，眼睛里的水光更亮了。她说：“我看见你媳妇洗的时候，就想着，要是能摸一摸就好了。后来她落下了，我就拿走了。我拿回去，洗了又洗，晒了又晒，晚上睡觉的时候，放在枕头边上。我知道这样做不对，可我忍不住。”

马前进站在枣树底下，听着这些话，心里翻江倒海。

他不知道该说什么。他活了四十七年，从来没有人跟他说过这样的话。他娘没有，他媳妇也没有。他媳妇跟他说得最多的话就是“吃饭了”“睡觉了”“你那裤衩该换了”。他从不知道，原来还有人在看着他，在想他，在摸他穿过的裤衩。

他站在那儿，站了半天，最后说：“那我走了。”

他转身，出了门，走了。

赵寡妇站在门口，看着他走远。他的背影圆滚滚的，一摇一晃，像一只猪，不，像一头熊。她看着那个背影，一直看到它消失在街角。

她转身进屋，关上门，靠在门上，眼泪流了下来。

十三

马前进回到家，他女人正在院子里喂猪。

猪圈里养着一头黑猪，是马前进去年从集上买回来的，养了一年，肥得走不动道。他女人端着猪食盆子，一边往槽里倒，一边骂那猪：“吃吃吃，就知道吃，吃了睡睡了吃，跟猪似的。”

那猪哼哼唧唧的，埋头在槽里吃食，尾巴一甩一甩的，不搭理她。

马前进站在院门口，看着他女人喂猪。

他女人穿着件旧褂子，后背上有块补丁，是她自己缝的，针脚歪歪扭扭的，像一条蜈蚣。她的头发有些乱，几根白头发在太阳底下闪着光。她弯着腰，屁股撅得老高，嘴里骂骂咧咧的，可骂的话不伤人，像是骂给自己听的。

马前进看着她，突然想起她年轻时候的样子。那时候她刚嫁过来，扎着两条大辫子，脸白白的，一笑两个酒窝。她喂猪的时候不骂猪，她唱歌，唱什么“小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿”。那声音脆脆的，像咬了一口嫩黄瓜。

可现在她不唱歌了，她骂猪。

马前进走过去，站在她旁边。

他女人直起腰，看了他一眼：“回来了？”

“嗯。”

“杀了几头？”

“一头没杀。”

他女人愣了一下：“怎么没杀？”

马前进没回答，看着猪圈里的猪。那头黑猪吃得正欢，嘴巴拱在食槽里，发出吧唧吧唧的声音。

他说：“这猪，咱不杀了。”

他女人看着他，像看一个傻子：“不杀了？养了一年，不杀了干啥？留着过年？”

“留着。”

他女人把猪食盆子往地上一顿：“马前进，你今天怎么了？是不是中邪了？”

马前进没理她，转身进了屋。

他女人站在猪圈跟前，看着他的背影，半天没动。

十四

那天晚上，马前进又睡不着了。

他躺在炕上，翻来覆去，烙饼一样。他女人被他翻得烦了，一脚踹在他屁股上：“你到底睡不睡？”

马前进说：“睡不着。”

他女人坐起来，点亮了煤油灯。灯光昏黄黄的，照在她脸上，她的脸看起来老了十岁。她看着马前进，说：“前进，你今天不对劲。你跟我说实话，到底出什么事了？”

马前进躺在炕上，看着房顶。房顶上糊着报纸，报纸发黄了，上面的字迹模糊不清。他盯着那些字，盯了半天，说：“我今天看见一个人。”

“谁？”

“赵寡妇。”

他女人愣了一下，没说话。

马前进说：“她去我杀猪的地方看过我，好几回。”

他女人还是不吭声。

马前进说：“她拿了我那条裤衩，放枕头边上，晚上睡觉的时候摸。”

他女人的脸色变了。

她看着马前进，眼睛里有了东西，是火，是冰，是说不清的东西。她问：“她跟你说的？”

马前进点点头。

他女人又问：“你还去她家了？”

马前进又点点头。

他女人一下子站起来，站在炕上，指着马前进：“马前进！你还要脸不要脸？一条破裤衩，你去找，找回来了，又去人家家里干啥？你跟她干啥了？”

马前进也坐起来，说：“没干啥，就是说话。”

“说话？说什么话？”他女人声音尖起来，“说裤衩的事？说她摸你裤衩的事？马前进，你当我是什么？我是死人吗？”

马前进张了张嘴，想解释，可解释什么？他确实去了赵寡妇家，确实听她说了那些话，确实在那儿站了半天。他什么都没干，可他又好像什么都干了。

他女人看着他，眼泪流了下来。那眼泪来得突然，像决了堤的水，哗哗地往下淌。她哭着说：“马前进，我跟了你二十年，给你生了两个孩子，伺候你吃伺候你穿，你娘病的时候我伺候了半年，端屎端尿的，我什么时候抱怨过？你就是这样对我的？”

马前进站起来，想去拉她。

他女人一把甩开他的手，跳下炕，披上衣裳，往外走。

“你去哪儿？”马前进问。

他女人没理他，拉开门，走了出去。

门砰的一声关上，屋里只剩下马前进一个人。

他站在炕上，光着脚，穿着一条裤衩。裤衩是新的，他媳妇前两天刚买的，蓝色的，带着松紧带。可他觉得这裤衩不是他的，穿着不舒服，哪儿哪儿都不对劲。

他在炕上站了半天，又坐下来，把脸埋进手里。

十五

马前进他女人去了她娘家。

她娘家在镇子西头，三间瓦房，住着她爹她娘。她爹是个木匠，七十多了，手还不停，成天敲敲打打的。她娘比她爹小两岁，耳朵背，跟她说话得喊。

她推开娘家门的时候，她爹她娘刚睡下。她爹听见动静，披着衣裳出来，看见是她，吓了一跳：“桂芳？这么晚了，你怎么来了？”

马前进他女人叫李桂芳，嫁过来二十年，镇上人都叫她马婶，很少有人再喊她名字。可今天她是李桂芳，不是马婶。

李桂芳没说话，进了屋，坐在炕沿上，眼泪又流下来。

她娘也披着衣裳出来了，看见她哭，急得直跺脚：“桂芳，桂芳，你怎么了？前进打你了？”

李桂芳摇摇头。

“那你怎么了？”

李桂芳不说话，就是哭。

她爹她娘站在旁边，你看看我，我看看你，不知道怎么办好。

哭了半天，李桂芳才止住哭，把她爹她娘叫到跟前，把事儿一五一十说了。

她爹听完，半天没吭声。

她娘耳朵背，没听全，扯着嗓子问：“什么？什么裤衩？前进怎么了？”

她爹冲她摆摆手，示意她别打岔。

他蹲在地上，掏出旱烟袋，装上一锅烟，点上，吸了一口，又吸了一口。烟雾缭绕的，他的脸在烟雾里看不清楚。

过了好一会儿，他站起来，说：“桂芳，你听爹说。”

李桂芳抬起头，看着她爹。

她爹说：“前进那裤衩，是他娘给他做的，穿了二十年了。你知道二十年是啥概念？比你们两口子过的日子还长。那裤衩，对他来说，不是裤衩，是他娘。”

李桂芳愣住了。

她爹接着说：“他去找裤衩，找着了，又去谢人家，这是人情。他跟那寡妇没啥，要是真有啥，就不会回来跟你说了。”

李桂芳张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

她爹又说：“前进这人，我看了二十年了。他心善，心善的人容易招人。那寡妇为啥去看他杀猪？为啥拿他裤衩？因为她也苦。守寡五年，一个人过，心里空落落的，想找个依靠。可前进不是她的依靠，前进是你的男人。这个道理，前进明白，那寡妇也明白。”

李桂芳低下头，看着自己的手。她的手粗糙得很，指关节又粗又大，掌心全是老茧。这双手，伺候了马前进二十年，伺候了两个孩子二十年，伺候了婆婆半年。这双手，啥时候为自己活过？

她爹说：“桂芳，你回去，跟前进好好过日子。这事儿，翻篇儿了。”

李桂芳抬起头，看着她爹。她爹的脸在烟雾里，看不清表情，可她知道，她爹是为她好。

她站起来，说：“爹，我回去了。”

她爹点点头：“我送你。”

“不用。”

她推开门，走了出去。

外面月亮明晃晃的，照得街上亮堂堂的。她走在月光里，影子在地上，瘦瘦的，长长的，一直延伸到前面看不见的地方。

十六

马前进坐在炕上，等着他女人回来。

他也不知道她会不会回来，可他就是等。他坐在那儿，看着窗户，看着窗户上的月光一点一点地挪，从这边挪到那边，从亮变得暗。

不知道过了多久，门响了。

他女人推门进来，站在门口，看着他。

他也看着她。

两个人的目光碰到一起，跟以前不一样了，好像多了点什么，又好像少了点什么。

他女人走过来，坐到炕沿上，说：“我回来了。”

马前进点点头。

他女人说：“我去我爹那儿了。”

马前进又点点头。

他女人说：“我爹跟我说了，你那裤衩的事儿。”

马前进看着她。

他女人说：“你咋不早跟我说呢？那条裤衩是你娘做的，你穿了二十年，你咋不告诉我？”

马前进张了张嘴，说不出话来。

他女人看着他，眼泪又流下来了。这回的眼泪跟刚才不一样，刚才的是气的，这回的是心疼的。她说：“前进，我是你媳妇，你有什么话不能跟我说？你娘没了，你心里难受，我知道。你穿那条裤衩穿了二十年，我也知道。可我不知道那裤衩对你那么重要。你早告诉我，我就不骂你了。”

马前进低下头，看着自己的手。他的手粗糙得很，指关节又粗又大，掌心全是老茧。这双手，杀了一辈子猪，也搂了一辈子媳妇。可这会儿，这双手在抖。

他抬起头，看着他女人，说：“桂芳，我对不起你。”

他女人愣了一下：“你对不起我什么？”

马前进说：“我去赵寡妇家了。”

他女人说：“我知道。”

马前进说：“我听她说了那些话，我心里……我心里……”

他说不下去了。

他女人看着他，等了一会儿，见他说不出来，就说：“你心里啥？你心里有她了？”

马前进摇摇头：“不是，我心里……我心里难受。她一个人，怪可怜的。”

他女人听了，半天没吭声。

过了好一会儿，她才说：“前进，你是好人。”

马前进抬起头，看着她。

他女人说：“你心善，见不得人可怜。可你不能因为心善，就把自己搭进去。那寡妇可怜，我知道，我也可怜她。可她是她，咱是咱。你能帮她啥？你帮不了。你能做的，就是别招惹她。”

马前进点点头。

他女人伸出手，拉住他的手。她的手粗糙得很，可这会儿，那粗糙的手握着马前进的手，温温的，软软的，像二十年前刚嫁过来的时候。

她说：“前进，咱好好过日子。你娘没了，还有我呢。你那条裤衩，咱留着，留着当个念想。往后，我再也不说你了。”

马前进看着他女人，看着她脸上的泪痕，看着她眼角的皱纹，看着她鬓角的白头发。他突然觉得，这个女人，跟了他二十年，他好像从来没好好看过她。

他伸出手，把她搂进怀里。

她靠在他肩膀上，眼泪又流下来了。

窗外的月光照进来，照在两个人身上，照在柜子上，照在柜子里那条裤衩上。那条裤衩安安静静地躺着，带着他娘的手印子，带着赵寡妇的目光，带着这二十年来的所有日子。

十七

第二天一早，马前进又去杀猪了。

这回杀的是镇上老周家的猪，一头白毛猪，不大，也就一百多斤。老周说这猪杀了给孩子办喜事用，日子定好了，不能耽误。

马前进围着猪转了三圈，看了看，说：“行。”

他把猪捆起来，放倒在案板上。猪叫唤着，声音尖尖的，像婴儿哭。马前进拍拍它的脑袋，说：“别怕，不疼。”

他的手放在猪脖子上，摸了摸，找到那个地方。然后他抽出那把跟了他二十年的刀，一刀下去，猪叫了一声，就不动了。

血哗哗地流出来，流进盆子里，冒着热气。

老周在旁边看着，啧啧称奇：“前进，你这手艺，真是没说的。猪都不带挣扎的。”

马前进没吭声，专心致志地收拾着猪。

阳光照在他身上，暖洋洋的。他的影子在地上，圆滚滚的，一摇一晃，像一只猪，不，像一头熊。

他干着活，脑子里却想着别的事儿。

想着他娘，想着那条裤衩，想着赵寡妇，想着他女人。

他想，人这一辈子，就像杀猪。有的猪该杀，有的猪不该杀。有的人该见，有的人不该见。可什么是该，什么是不该？谁能说得清？

他想，他娘活着的时候常说，人啊，活的就是一个念想。有念想，再苦的日子也能过下去。没念想，再好的日子也没意思。

他想，他的念想是啥？是那条裤衩？是他女人？是那两个孩子？还是什么别的东西？

他想不明白。

他把猪收拾好了，洗了手，接过老周递过来的钱，装进口袋。

他走在回家的路上，太阳晒得他脑门子冒油。街上的人来来往往，有认识他的，跟他打招呼，他嗯嗯地应着。

走到赵寡妇家门口的时候，他停了一下。

那两棵枣树还在，那棵石榴树也在。石榴裂开了口子，露出一排排红籽儿，像笑着的嘴。

门关着。

马前进站了一会儿，又走了。

他没看见，门后面，赵寡妇靠在门上，闭着眼睛，眼泪流了下来。

十八

回到家，他女人正在院子里晒衣裳。

花花绿绿的衣裳挂满了绳子，在太阳底下晃荡。最靠边的绳子上，挂着那条老头裤衩，白的，洗得发白了，在风里一飘一飘的，像一面旗。

马前进站在院门口，看着那条裤衩，看了半天。

他女人回过头，看见他，说：“我洗了，又晒晒。”

马前进点点头。

他女人走过来，站在他旁边，也看着那条裤衩。

她说：“前进，你说这裤衩，还能穿几年？”

马前进想了想，说：“不知道，穿到不能穿为止吧。”

他女人笑了，笑得眼睛弯弯的，像二十年前刚嫁过来的时候。她说：“那你可得好好活着，把它穿烂了。”

马前进也笑了，笑得脸上的肉都堆起来了，小眼睛眯成了一条缝。

太阳照在两个人身上，暖洋洋的。

院子里，那条裤衩在风里一飘一飘的，像是在跟谁招手。