红裤配中山装，没有香槟塔，这生日到底图啥？

2026年2月14日，米兰冬奥村“中国之家”里，霍震霆80岁生日就这么过了。没请媒体，没摆长桌，他穿条红裤站在剪纸展板前，旁边是儿子们刚送的寿桃蛋糕——上面用金粉写了“奥运”两个字。

他当天还在忙。上午跟国际滑联开技术协调会，下午陪中国短道队看训练录像，晚饭前顺手帮志愿者改了三处双语展签。没人喊他“霍主席”，都叫“霍伯”。他说话慢，但每句都落点在“怎么让队员住得舒服”“怎么让外国记者看懂舞狮动作”。

图片来源于网络

三个儿子全到了。霍启刚从北京飞过来，落地直接去冬奥组委会报到，顺路把父亲下周的发言稿从繁体转简体、加了两处政策引文；霍启山带了台老式胶片相机，在剪纸摊前蹲了四十分钟，拍下师傅手指怎么翻出“福”字镂空；霍启仁没进主场地，守在物流通道等一批从广州运来的非遗灯笼，外包装上印着“霍英东基金会·米兰站”。

礼物就两样。一张剪纸，是河北蔚县老师傅刻的霍震霆侧脸，鬓角用细线勾出白发，底下压着一小片干梅花——他说霍老年轻时在港大教体育，办公室窗台常年摆这花。蛋糕是霍启山订的，桃子造型，但奶油里掺了金箔碎，切开一层层是山楂、桂花、黑芝麻，没有奶油腻味。霍震霆第一口没吃桃肉，先挖了块底座上的金粉层，“甜，但不齁。”

图片来源于网络

他离婚快二十年了。朱玲玲没来米兰，但霍家三兄弟出发前，，配文“光要斜着照才显纹路”。三个人谁也没回，但霍启山把照片设成了手机屏保。她教过霍启山构图，也陪霍震霆跑过九十年代所有申奥答辩现场。现在霍启山做文化项目，合同里必加一条：“影像资料需经母亲审阅”。

郭晶晶没露面。但那天下午，中国跳水队在米兰郊区训练馆热身，霍启刚过去送保温桶，里头是郭晶晶妈妈熬的陈皮红豆沙。馆里教练指着霍启刚笑：“你媳妇当年在这儿泡了两个月，光记动作节奏本子就写了四本。”霍启刚没接话，只把保温桶递给跳水队医，说“晶晶说，现在孩子肩膀容易劳损，这汤暖筋”。

图片来源于网络

霍震霆没当过运动员。八十年代他在港协从翻译做起，帮内地队填英文报名表，手写，字特别小，怕填错一个字母被退赛。1984年洛杉矶，他跟着第一次参赛的中国代表团，夜里帮许海峰缝奖牌带子，针脚歪了，用胶布补上。2026年，他给米兰冬奥村“中国之家”设计功能区，把中医理疗室和电竞体验角安排在同一层，“年轻人推拿完，顺手打两局《王者荣耀》——爱国不靠喊，靠待得住。”

他红裤是自己挑的。不是喜庆，是当年带香港代表团去釜山亚运会，大巴抛锚，三十度高温，他卷着裤管修车，裤脚沾满油污，回来后就爱穿红的。“红显眼，找人方便。”那天寿宴结束，他换条灰裤，拎着空蛋糕盒去垃圾站，路上碰见几个日本志愿者，用日语问厕所在哪，他比划着领人绕了两栋楼，全程没掏手机翻译。

图片来源于网络

剪纸师傅后来发朋友圈：“霍老摸我刻刀的手，茧子比我们还厚。”

霍启山发了那张梯田照，底下只有一行字：“光要斜着照。”

蛋糕盒最后被清洁工收走前，有人发现盒底用铅笔写了“2026.2.14，霍震霆，80岁，未休息”。

红裤不是为了过生日。

是还没换下来。