从放开肚皮到勒紧裤带：1960年的分餐秤

1958年霜降那天，我们村东头的关帝庙拆了。庙里的关公像被抬出来时，泥塑的眼睛似乎还瞪着。取而代之的是一座能装三百人的大食堂，青砖红瓦，屋檐下挂着一块木牌：“幸福食堂”。我娘把我家那口祖传三代的大铁锅从灶上端下来时，手在抖。锅底还粘着早上玉米糊的焦痂。

队长站在高处喊：“以后吃食堂！共产主义啦！”

开头那三个月，真像做梦。

八口大灶日夜不停，蒸汽把食堂变成了仙境。白面馒头堆得小山一样，李瘸子一顿吃了九个，打着饱嗝说：“值了，这辈子值了。”炊事员王老宽的大铁勺在锅里搅动，米粒稠得能站起来。他总笑：“吃！管够！”人们脸上泛着油光，连说话声都比平时响。

可梦里不知道，粮仓正在一寸寸变空。

转过年来，铁勺开始变轻了。

粥渐渐稀了，能照见食堂顶上的椽子。窝头里掺了糠，咽下去拉嗓子。王老宽分饭时不再笑，眉头皱成疙瘩。他得算——算到麦收还有多少天，仓库里还有多少粮。

我娘学会了“藏食”。她把分到的半个窝头掰下一角，裹在手绢里，趁人不注意塞给我。窝头渣粘在手绢上，她让我舔干净。“别让人看见。”她声音低得像蚊子。

王小芹的死，我记了一辈子。

小芹和我同岁，七岁。她爹在修水库时砸断了腿，娘跟人跑了。食堂开始“按劳分餐”后，她只能分到半份。那天她排了三次队，第一次领自己的，第二次假装替她爹领，第三次说刚才的洒了。

王老宽的铁勺停在半空。蒸汽里，我看见他喉结动了动。最后他舀了浅浅一勺倒进小芹的瓦罐——那勺稀汤里，只有五粒米。

第二天早上，小芹没来。人们在她家草铺上找到她时，身子已经凉了。怀里还抱着那个瓦罐，罐底粘着三粒没舔干净的米。

她爹抱着女儿，不哭，也不说话。只是用手一遍遍梳小芹打结的头发，梳了一上午。

粮仓终于见底那天，王老宽坐在门槛上抽烟。

烟是干树叶卷的，呛得他直咳嗽。仓库保管员老陈头把最后一把高粱倒进秤盘，秤杆高高翘起——不够分。

队长说：“掺水。”

于是大锅里开始多加水，一瓢，两瓢。稀汤越来越清，能看见锅底的黑铁。王老宽搅动时，铁勺刮过锅底的声音尖得刺耳。那声音后来成了我一辈子的噩梦——是饥饿的声音。

人们开始吃“代食品”。

榆树皮磨成粉，黏糊糊的一团。苲草根煮烂了，有一股土腥味。我弟弟饿疯了，偷吃了生产队留着做种的土豆，被吊在食堂门口示众。他小小的身子在寒风里晃荡，肚子却鼓着——土豆在胃里发胀。

娘跪在地上磕头，额头磕出了血。最后王老宽站出来：“孩子不懂事，算我的口粮。”他从自己本就不够的份额里，扣出了那份。

那天晚上，我看见王老宽在食堂后头，把刷锅水滤了又滤，想找出可能漏掉的几粒米。月光照在他佝偻的背上，像一座快要倒掉的石碑。

1960年开春，食堂的灶火渐渐灭了。

不是没柴，是没东西可煮。食堂门口那块“幸福食堂”的木牌还在，只是“福”字掉了一半，剩下“一口田”。

人们开始“各找各的路”。我爹去了六十里外的山里，五天后回来，背回半口袋观音土。那土白得瘆人，加水能捏成团。吃下去能暂时填满肚子，但拉不出来。村里的茅坑边，常能看见人跪在那里，用手指往外抠。

张寡妇就是在抠土时倒下的。身子轻得像一把柴，两个男人就抬走了。她十六岁的女儿杏花不哭不闹，只是把剩下的一点观音土小心包好，揣进怀里。

最冷的那天，食堂彻底关门了。

王老宽把最后一口锅刷了又刷，锅底刷得发亮。然后他锁上门，钥匙交给队长。转身时，他脚下一软，差点摔倒。

我扶住他，手碰到他的胳膊——细得只剩骨头。

“王叔……”

他摆摆手，慢慢走远了。背影在雪地里越缩越小，最后变成一个黑点，消失了。

很多年后我回去，食堂的房子还在。

改成仓库了，堆着化肥和农具。年轻人不知道这里发生过什么，只在墙角还能看见当年烟熏的痕迹，黑黢黢的一片，像怎么也擦不掉的记忆。

村里八十岁以上的老人，吃饭时都有个习惯——碗里绝不剩一粒米。不是珍惜粮食那么简单，是身体记得，每一粒米都可能是一条命。

王老宽活到了九十岁。临终前我去看他，他已经糊涂了，但手里总捏着个东西。我凑近看，是一把生锈的粮印——当年食堂分饭时盖在账本上的印章。

他儿子苦笑：“说什么也不肯撒手。”

我忽然明白，有些记忆不是记在脑子里，是刻在骨头上的。三年时间，在历史书里可能只是一行字，但在经历过的人身上，是一辈子的病根——胃病、失眠、见不得空碗。

去年清明，我去给早逝的弟弟上坟。坟头的草很深了。烧纸时，火光里我仿佛又看见那个吊在食堂门口的小小身影，肚子鼓着，眼睛睁得很大。

风吹过来，纸灰打着旋儿上升。远处新盖的小楼里，传来一家人吃饭的笑声。炊烟从各家各户的烟囱里袅袅升起，散在黄昏的天空里。

这炊烟，曾经断过。

而现在它又续上了，只是不知道，还有多少人记得它为什么断过，又该怎样才不让它再断。

粮印还在王老宽的墓里陪着他。

而粮食，终于回到了每家的锅里。

这中间隔着的，不止是几十年时光，还有我们永远不能、也不该忘记的东西——关于饥饿的滋味，关于一口饭的重量，关于在那些看不到明天的日子里，依然死死攥住粮印的手。

它们攥着的不是权力，是责任。

而我们记住的，也不是苦难，是为什么不能重来。