妻子总是在裤子上喷香水，我跟妹妹吐槽，妹妹：是病了还是绿了？

五月初的傍晚，气温适宜。陈明站在家门口，深吸了一口气，才转动钥匙打开了门。客厅里弥漫着一股淡淡的、陌生的香味，这已经是连续第七天了。

“我回来了。”他朝里屋喊了一声。

“哦，回来了啊。”妻子赵丽丽从卧室走出来，手里拿着一个粉色小瓶子，“今天怎么样？”

“还行。”陈明打量着妻子。她穿着米色家居服，头发随意扎成马尾，和平常没什么两样。但那股香味却像是有生命一般，在他鼻尖萦绕不去。

“这什么味道？”他终于忍不住问道。

赵丽丽愣了一下，随即笑笑：“就是点香水啊，新买的，你不喜欢？”

“不是不喜欢……”陈明斟酌着用词，“只是觉得有点奇怪，你以前从不用香水。”

“人总会变的嘛。”赵丽丽转身朝厨房走去，“晚饭马上就好。”

陈明盯着妻子的背影，心里有种说不出的不安。结婚五年，赵丽丽一直是个朴素的人，不化妆、不喷香水，连护肤品都只用最基础的。她总说“化学香味让她头疼”，可如今不仅喷香水，还喷得如此频繁、如此浓郁。

晚饭时，陈明几次想开口再问，但看着赵丽丽平静的脸，又咽了回去。也许真的是自己多心了，妻子只是想尝试些新事物。

“对了，明天周六，咱们去看场电影？”陈明提议道。

“明天啊……”赵丽丽夹菜的手顿了顿，“明天我约了人。”

“约了谁？”

“就以前同事，小雅，你也认识的。她说新开了家甜品店，约我去尝尝。”赵丽丽语气自然，但眼睛没有看陈明。

“哦，那好吧。”陈明点点头，心里却莫名地发紧。

晚饭后，赵丽丽在阳台晾衣服，陈明注意到她晾的几条裤子——都是深色的，平时上班穿的西裤和牛仔裤。他趁妻子不注意，凑近闻了闻，那股香水味比空气中更浓烈。

为什么要在裤子上喷香水？这太奇怪了。

第二天上午，赵丽丽精心打扮后出了门，带着那股挥之不去的香味。陈明坐在家里，越想越不对劲，决定给妹妹陈婷打个电话。

“哥，怎么了？”陈婷的声音从听筒传来。

“也没什么大事，就是想问问你，你平时喷香水吗？”

“喷啊，怎么了？”

“那你会把香水喷在裤子上吗？”

电话那头沉默了几秒：“喷裤子上？一般不会啊，香水都是喷在脉搏处，手腕、脖子这些地方。裤子的话，除非是想要遮盖什么味道……”

陈明的心一沉：“遮盖味道？”

“对啊，比如烟味啊，食物味啊，或者……”陈婷顿了顿，“哥，你问这个干嘛？”

“是你嫂子，最近总在裤子上喷香水，味道还挺浓的。”

陈婷那边没了声音，几秒后，她的语气变得严肃：“哥，你听我说，这事不简单。女人要么是病了，要么就是为别人喷的。你想想，什么情况下需要在裤子上喷那么浓的香水来遮盖？”

陈明的手心开始冒汗：“你是说……”

“我不敢肯定，但你要留个心眼。”陈婷压低声音，“最近嫂子有没有其他异常？比如晚归、手机不离身、对你冷淡之类的？”

陈明回想这几周，确实，赵丽丽比以前更常看手机，有时他进房间，她会快速关掉屏幕。晚上也经常背对着他睡觉，说工作累了。

“哥，你别急，也可能是我多想了。”陈婷听出哥哥的沉默，连忙补充，“不过你最好观察一下，如果真有问题，还是早点弄清楚比较好。”

挂断电话，陈明的心乱成一团。被绿了？这三个字像针一样刺痛他。他强迫自己冷静，回想这五年的婚姻。他和赵丽丽是相亲认识的，感情不算轰轰烈烈，但也相敬如宾。她温柔体贴，把家里打理得井井有条，怎么会……

下午三点，赵丽丽回来了，手里提着一个小巧的纸袋。

“回来啦，怎么样？”陈明尽量让自己语气自然。

“挺好的，甜品不错。”赵丽丽晃了晃纸袋，“给你带了块蛋糕。”

“谢谢。”陈明接过纸袋，瞥见里面的小票，上面显示消费时间：中午12点47分。赵丽丽上午十点出门，从家到甜品店最多半小时，这中间的三个小时她去了哪里？

“小雅怎么样？好久没见她了。”陈明假装随意地问。

“她啊，挺好的，最近升职了。”赵丽丽边说边往卧室走，“我先去换衣服。”

陈明看着妻子关上卧室门，心里那点不安像雪球一样越滚越大。他打开手机，犹豫要不要查查赵丽丽的通话记录，但最终还是放下了。不，他不能这样，应该相信妻子。

可是晚上洗澡时，陈明在洗衣篮里看到了赵丽丽今天穿过的裤子。鬼使神差地，他拿起来闻了闻——又是那股香水味，浓烈得刺鼻，几乎掩盖了一切其他气味。

接下来的几天，陈明暗中观察着赵丽丽。她似乎一切如常，上班下班，做饭洗衣，只是那股香水味越来越频繁地出现，而且总是出现在裤子上。更奇怪的是，她开始避开与陈明的亲密接触，晚上总是早早睡下，背对着他。

周五晚上，赵丽丽说公司加班，会晚点回来。陈明坐在空荡荡的客厅里，终于忍不住打开了赵丽丽的梳妆台抽屉。里面整齐摆放着化妆品和护肤品，最里面有一个粉色小瓶子，就是那款香水的来源。

陈明拿起瓶子，标签上是法文，他不认识。他喷了一点在手腕上，那股熟悉的浓香立刻扩散开来。他在抽屉里继续翻找，突然，手指触到一个硬硬的东西——是一本小记事本。

他犹豫了一下，还是翻开了。前面都是些日常备忘，但翻到最近几页，陈明愣住了。上面记录着一些时间、地点，像“周二下午3点，中山医院”、“周五上午10点，肿瘤科”、“下周一复查”……

医院？肿瘤科？陈明的心跳漏了一拍。所以赵丽丽频繁去医院？她生病了？为什么没告诉他？

就在这时，门外传来钥匙转动的声音。陈明慌忙把记事本放回原位，关上抽屉，刚走到客厅，赵丽丽就推门进来了。

“还没睡？”她看起来有些疲惫。

“等你。”陈明仔细观察妻子的脸色，确实比平时苍白一些，“工作很累吗？”

“还好。”赵丽丽换鞋，朝卧室走去，“我先洗澡了。”

陈明注意到，她手里提着一个医院的塑料袋，虽然迅速塞进了手提包，但他还是看见了。

那晚，陈明辗转难眠。医院、肿瘤科、香水、异常行为……这些碎片在他脑海里旋转。妹妹说的“要么是病了”突然像警钟一样敲响。如果赵丽丽真的生病了，为什么不告诉他？是绝症吗？怕他担心？

第二天，陈明找了个借口说要见客户，实际上悄悄去了中山医院。他在肿瘤科候诊区坐了一上午，希望能看到赵丽丽，但一无所获。就在他准备离开时，却在医院门口意外撞见了妹妹陈婷。

“哥？你怎么在这里？”陈婷惊讶地问。

“我……”陈明一时语塞，“你嫂子可能生病了，我来看看。”

陈婷的脸色突然变得很奇怪：“生病？什么病？”

“我不知道，她没说。”陈明盯着妹妹，“你呢？你怎么在医院？”

“我……我来体检。”陈婷眼神闪烁，“哥，既然嫂子不想说，你就别问了，也许没什么大事。”

陈明觉得妹妹的反应很奇怪，但没多想。他回到家时，赵丽丽正在做饭。他看着她忙碌的背影，突然开口：“丽丽，你有没有什么事想告诉我？”

赵丽丽切菜的手顿了顿：“什么事？”

“任何事，比如……身体不舒服之类的？”陈明试探着问。

赵丽丽转过身，脸上是故作轻松的笑容：“没有啊，我能有什么事。你怎么突然这么问？”

“就是觉得你最近有点累，脸色不太好。”陈明不敢直视她的眼睛。

“可能是工作压力大吧。”赵丽丽转回去继续切菜，“下周应该就好了。”

陈明知道她在隐瞒，但不知道怎么开口揭穿。如果她真的得了重病，这么隐瞒一定有她的理由。可是作为丈夫，他有权利知道啊！

周一下午，陈明提前下班回家，发现赵丽丽不在。她的包放在沙发上，陈明犹豫再三，还是打开了。里面除了日常用品，还有一个病历本。

他的手在颤抖，翻开病历本，姓名栏确实写着“赵丽丽”，诊断结果那一栏，他看了一遍又一遍，不敢相信自己的眼睛——“乳腺肿瘤，待进一步检查”。

乳腺癌？陈明脑子里嗡的一声。所以他闻到的香水味，是为了遮盖医院消毒水的味道？那些裤子上的香水，是因为频繁去医院而沾染了药味？

可为什么是裤子？陈明突然想到什么，仔细翻阅病历本，最后一页夹着一张缴费单，检查项目除了乳腺检查，还有一项是“妇科彩超”。

陈明感到一阵眩晕。所以不止是乳腺问题？赵丽丽到底隐瞒了多少？

就在这时，手机响了，是陈婷打来的。

“哥，你在哪？”

“在家。”

“嫂子呢？”

“不在，怎么了？”

陈婷沉默了一下：“哥，有件事我必须告诉你。其实那天我在医院不是体检，是去看嫂子。”

陈明握紧了手机：“什么？”

“我上个月在医院偶遇嫂子，她当时脸色很差，我就跟了过去，发现她在肿瘤科看病。”陈婷的声音有些哽咽，“我本来想告诉你的，但嫂子求我不要，说她还没准备好，怕你担心，也怕……”

“怕什么？”

“怕你嫌弃她。”陈婷小声说，“她说如果真的是癌症，治疗会很痛苦，可能会失去乳房，你可能会不再爱她。”

陈明的心像是被狠狠揪了一下。这五年的婚姻，原来在妻子心中如此脆弱吗？他怎么会因为疾病就嫌弃她？

“她现在情况怎么样？”陈明急切地问。

“不知道，她不让我问。”陈婷说，“但我查过，早期乳腺癌治愈率很高，哥，你要支持她，不能让她一个人扛。”

挂断电话，陈明坐在沙发上，眼泪终于忍不住流了下来。原来这些天的猜疑、不安，都是建立在对妻子的不信任上。她独自承受着可能患癌的恐惧，而他却怀疑她出轨。

晚上赵丽丽回来时，陈明一把抱住了她。赵丽丽身体一僵，但没有推开。

“对不起。”陈明哽咽着说。

“怎么了？”赵丽丽的声音很轻。

“我都知道了，你去医院的事。”

赵丽丽的身体明显僵硬了，她试图推开陈明，但陈明抱得更紧：“为什么不告诉我？我是你丈夫啊！”

赵丽丽的眼泪终于落了下来：“我怕，陈明，我怕失去你，怕你看到我生病的样子会嫌弃我，怕成为你的负担……”

“傻瓜。”陈明捧起妻子的脸，“我们是夫妻，无论发生什么，都应该一起面对。你永远不会是我的负担。”

那晚，他们聊了很多。赵丽丽告诉他，两个月前她发现乳房有硬块，检查后发现可能是肿瘤，需要进一步活检确认。由于害怕和焦虑，她开始频繁去医院，又怕陈明闻到医院的味道，就买了浓香水喷在衣服上。

“所以那些香水是为了遮盖医院的味道？”陈明问。

赵丽丽点点头：“我知道很奇怪，但我真的不知道该怎么办。每次从医院回来，我都觉得自己身上有股消毒水和绝望的味道，我不想让你闻到。”

陈明心疼地抱紧妻子：“明天我陪你去医院，我们一起面对。”

第二天，陈明请假陪赵丽丽去医院做活检。等待结果的那几天是最煎熬的，但至少这次他们在一起面对。陈明发现，当坦诚相待后，那股香水味似乎也不那么刺鼻了，它成了妻子脆弱的象征，而非欺骗的证明。

周五，结果出来了——良性肿瘤，并非癌症。

听到这个消息，赵丽丽瘫在椅子上，泣不成声。陈明也红了眼眶，紧紧抱着妻子。

“太好了，太好了……”他反复说着。

“对不起，陈明，对不起我瞒着你。”赵丽丽抽泣着说，“我不该一个人扛，不该让你担心。”

“都过去了。”陈明抚摸着妻子的头发，“以后无论什么事，都要告诉我，好吗？”

赵丽丽用力点头。

回家路上，陈明问了一个一直困扰他的问题：“对了，你为什么总是喷在裤子上？医院的味道应该全身都有啊。”

赵丽丽的脸突然红了，小声说：“其实……那款香水叫‘记忆之泉’，是我妈妈生前最喜欢的味道。她三年前因为乳腺癌去世的，那时候我没能好好陪她，一直很愧疚。每次去医院，我就特别想她，喷这款香水让我感觉她陪着我，给我勇气。”

她顿了顿，声音更小了：“喷在裤子上是因为……我觉得这样香味更持久，而且走起路来，会有一阵阵淡淡的香气飘上来，就像妈妈在身边轻声安慰我。”

陈明愣住了，他完全没想到真相竟是如此。原来那股香水背后，是妻子对逝去母亲的思念和对疾病的恐惧。他为自己曾经的猜疑感到羞愧。

“那……你和小雅真的只是去吃甜品吗？”陈明还是问出了最后一点疑虑。

赵丽丽苦笑道：“其实那天我没去见小雅。我去了一家乳腺癌患者支持中心，和病友们聊天。我想，如果真的确诊，我需要提前了解治疗和康复的事情，但又不想让你知道，所以撒了谎。”

所有的疑团都解开了，陈明感到前所未有的轻松和愧疚。他握住妻子的手：“以后不要一个人去那种地方了，我陪你。”

日子逐渐回归正轨，但有些东西已经悄然改变。陈明和赵丽丽之间多了份坦诚和珍惜，少了份猜疑和隔阂。赵丽丽不再需要浓香水来掩盖什么，但她偶尔还是会喷一点“记忆之泉”，现在是为了纪念母亲，也纪念他们共同度过的这个难关。

一个月后，赵丽丽做了切除良性肿瘤的小手术，恢复得很好。陈明全程陪伴，细心照顾。出院那天，赵丽丽站在医院门口，深吸了一口新鲜空气。

“终于结束了。”她说。

“不，是新的开始。”陈明牵起她的手。

回到家，陈明神秘地拿出一个小礼盒：“庆祝你康复，也庆祝我们重新开始。”

赵丽丽打开礼盒，里面是一款精致的香水，标签上写着“新生”。

“这是……”

“我问了调香师朋友专门定制的，前调是柑橘和佛手柑，象征清新的开始；中调是茉莉和百合，代表纯洁的爱；后调是雪松和麝香，寓意持久的陪伴。”陈明温柔地说，“以后，如果你想喷香水，就用这款吧。不是为遮盖什么，而是为庆祝我们在一起的每一天。”

赵丽丽的眼泪又落了下来，但这次是幸福的泪水。

晚上，陈婷来家里吃饭，看到哥哥嫂子亲密的样子，会心一笑。饭后，她拉着赵丽丽到阳台。

“嫂子，其实有件事我一直没告诉哥。”陈婷小声说，“那天我跟他说的‘要么是病了，要么是为别人喷的’，其实是电视剧里的台词。我当时真的以为你出轨了，对不起。”

赵丽丽笑了：“没关系，我理解。不过你知道吗？这句话虽然让你哥误会了，但也让他开始关注我的异常，最终发现了真相。有时候误会也能成为解开真相的钥匙。”

陈婷若有所思地点点头：“那你现在真的不用香水遮盖医院味道了？”

“不用了。”赵丽丽望向客厅里正在洗碗的陈明，眼神温柔，“现在我明白，真正的爱不需要任何遮盖和伪装。我们可以坦然地向对方展示最脆弱的一面，因为知道对方会接纳和拥抱那个真实的自己。”

夜晚，陈明和赵丽丽相拥而眠，没有背对背，没有隔阂。卧室里弥漫着淡淡的“新生”香味，不再刺鼻，不再神秘，只是静静地见证着两个相爱的人，如何在猜疑与坦诚、恐惧与勇敢之间，找到了通往彼此内心的路。

而那股曾让陈明不安的香气，如今成了他们爱情故事中特殊的注脚——它曾是一场误会，也最终成为一次理解的契机。