透明浴室刚装好，偷窥者已就位

澡堂镜子后面藏摄像头，酒店玻璃一遇水就变毛玻璃。

用户要的是隐私，厂商却忙着晒电路板。

最近老刷到澡堂被偷拍的新闻，山东那个案子，镜子后面直接打孔安摄像头，洗澡的人一点不知道。不是玻璃不结实，是设计时根本没把“人会脱衣服”这事当真。还有民宿搞那种磨砂玻璃浴室，一开水蒸气，雾气散了，楼下抬头就能看见人影。老板还觉得挺高级，说“通透感强”。通透是通透了，就是不知道通透给谁看。

连廊房也一样，隔壁晾衣服，你洗澡得先关窗拉帘。有次我朋友住那种透明底浴缸的酒店，泡到一半发现底下影子晃来晃去，抬头一看，对面楼窗户正对着浴缸。她赶紧裹毛巾冲出来，水都没擦干。不是她太敏感，是设计真没想过人洗澡时不想被看。

手机厂子也这样。发布会一个劲拆机，电池多大、芯片几纳米、传感器排布多对称，讲得比自家祖宗三代还清楚。可我拿回家发现：充电充到99%就卡住，冬天刷微信直接掉温关机。他们晒的全是“有”，但我不需要知道它有没有，我需要它别突然黑屏。

还有卖智能马桶的，贴满12张检测报告，防水、抗菌、抗压全齐。可我妈坐上去起不来，扶手太滑，晚上踩垫子还翘边，差点摔一跤。报告写得再厚，也盖不住老人站不稳、摸不到冲水键这回事。就像说“我内裤穿好了”，可裤子拉链坏了，谁管你内裤多新？

百叶窗也是。样板间里拉下来严丝合缝，三年后梅雨季一潮，叶片变形翘起三毫米，半夜翻身，走廊灯光直打脸上。厂方说“初始透光率符合国标”，可国标没写“三年后还遮不遮光”。用户要的不是出厂那天的完美，是要天天能用、不提心吊胆。

最烦那种“友商也这么干”的说法。大家都装透明浴室，就等于安全？都用模糊玻璃，就等于合理？错。集体沉默不是共识，是集体偷懒。澡堂老板事后说：“以后招人得先查人品。”这话听着朴实，但点醒了我：人品不能靠海报贴墙上，安全也不能靠参数印在包装盒。

用户不傻。你把电池包拆开拍视频，我们顶多点个赞；但你让洗澡不提防隔壁，让老人坐马桶不抓扶手，让手机冬天不罢工——这比拆一千次机都管用。真正靠谱的东西，用起来根本想不到它“有技术”，就像好墙纸，你看不出胶水在哪，但撕不烂、不翘边、不掉色。

有家做淋浴房的，去年偷偷改了三处：镜子背面加双层防窥膜，玻璃边缘做0.5毫米内收弧度，地漏口径扩大20%防堵。没发通稿，没上热搜，就改了。我试过，洗澡时不用关灯，也不用听楼下脚步声。它没“透明”，但你用着踏实。

那些热衷把内部晒出来的，好像怕人不信它没偷工减料。可用户真正在意的，从来不是“有没有”，而是“用不用得安心”。晒电路板容易，让老人自己按对按钮难；拍拆解视频快，测五年老化慢；写十页检测报告省事，修一次漏水麻烦。

我住过一个民宿，浴室没装玻璃，就挂了块厚棉麻帘。拉上，密不透光；拉开，透气不闷。老板说，布料是定制的，水洗30次不变形。我住了两晚，没担心过被看，也没研究过它用什么布。走的时候顺手帮她扶正了帘钩。

生活不需要后台。戏台子搭得再漂亮，观众也不爱看工人搬钢管。

透明浴室刚装好，偷窥者已就位。

澡堂镜子后面藏摄像头，酒店玻璃一遇水就变毛玻璃。

用户要的是隐私，厂商却忙着晒电路板。