那晚医院缴费单递过来时，我摸了摸裤兜里还温着的五万现金

手术室门口的灯灭了，护士推着人出来，我赶紧迎上去，儿媳脸色白得像纸，额头上全是汗，儿子跟在后面，手抖得连病历本都拿不稳。

我啥也没问，把手里那个鼓鼓的黑色布包往他怀里一塞：“押金交了，你妈在病房里守着，水和擦脸毛巾都备好了。”

他低头一看，布包口没系紧，露出一沓崭新的百元钞票边角，手突然一哆嗦，眼泪直接砸在钱上。

这事得从半个月前说起。那天晚上十一点十七分，我手机响了，是儿子打来的。电话里他喘得厉害，话音劈叉，说小雅晕倒在厨房，120拉到省城三院，查出急性胰腺炎，马上要手术，押金五万，家里卡上只剩八千多。

我翻身下床，老伴听见动静也醒了，没开灯，就摸着黑坐起来，轻声问：“是不是小雅？”我说是。她没再说别的，把床头柜抽屉拉开，拿出一个红布包，一层层打开，里面是张存单，还有三叠码得整整齐齐的现金。

都是我们这些年一分一厘攒下的——不是存款，是真金白银，平时压在五斗橱最底下那个铁皮饼干盒里，上面还盖着块蓝布，怕潮。

我们老两口住在单位分的老周转房里，两室一厅，墙皮有点掉，但窗明几净，阳台上三盆茉莉常年开花。我六十二，老伴六十四，早年都在市轴承厂，他干钳工，我管仓库，退休十年了，我每月拿五千八，她六千二，加一块一万一千块。

在我们这座小城，这不是大钱，但也够用：房租八百（老房子租出去，租客每月准时打款），水电物业一千五，菜钱两千，给孙子买奶、零食、乐高、小书包、奥特曼卡片，零零总总五百；剩下的五千二，我们从不乱动，老伴心口常闷，我隔三差五要吃降压药，去年她住院三天，账单就刷走一万一，那钱就是从这五千二里扣的。

儿子叫小斌，独子。小时候我们真没亏过他：他上学那会儿，我俩顿顿咸菜配米饭，把他送进省城的大学；他谈对象，我们把存了十二年的三万块钱全拿出来，给他付了首付；结婚时没让办酒席，就家里摆了八桌，亲朋凑份子，我们自己掏钱买了台新空调、一个双开门冰箱，还硬塞给新人两万“体己钱”。

婚后他俩想住得近点，我们主动搬出新装修的婚房，回老周转房住，说“你们年轻人自在些”。这些年，他回来看我们，我们从来不留饭——怕他觉得是负担，每次都是提前炖好汤，装进保温桶，再塞两包苹果、一小袋自制的梅干菜，让他带走。

可上个月一个周日，他们一家三口回来吃饭，刚端上红烧肉，小斌放下筷子，搓了搓手，说：“爸，妈，我想跟你们商量个事。”

老伴夹虾的手悬在半空，我抬头看他，他不敢看我眼睛，只盯着碗里的米饭粒。他说小雅单位裁员，工资砍了一半。

每月房贷四千二、车贷两千三、孙子早教班一千八、奶粉尿布八百，加起来每月光固定支出就一万出头。“你们退休金不是一万一吗？能不能把工资卡交给我们保管？我们每月给你们留三千，其他帮你们存着，真要用大钱，随时取。”

我没接话，只把碗里最后两块肉夹进孙子碗里，又给他剥了个橘子。小斌急了，声音高了些：“三千块在咱这儿还不够买菜吧？你们俩花那么多钱干啥？”

我放下筷子，“你妈上个月复查，CT单子你还在我外套口袋里翻过，忘了？我上礼拜心电图又不稳，医生让随时备着速效救心丸——这钱不是花在刀刃上，是垫在命底下。”

老伴叹了口气，把存折推过去：“小斌，爸妈不是铁石心肠，每月加一千给你们，我们能做到的就这么多。”他“啪”地站起来，椅子腿刮得地板吱哇响：“一千？够交一个月物业费吗？”说完拉着妻儿就走，门甩得震得门框上那盆绿萝直晃叶子。

后来半个月，电话不响，微信不弹，连孙子小名都没人喊一声。邻居张姨来串门，端着一碗刚蒸好的南瓜，边剥壳边劝：“你呀，犟啥劲？孩子难，你也难，不如松松口。”

我看着她手里的南瓜，黄澄澄的，软乎乎的，可我心里硬得像块老姜——我见过太多老人，工资卡一交，三个月后连买瓶降压药都要跟儿子“申请”，住院三天，儿子只来过一次，还是为了签个字；我更记得老厂里陈师傅，把卡给了闺女，结果闺女拿去炒期货，赔了，回头还怪老人“命不好影响财运”。

那天夜里打车去省城，路上下着小雨，车窗蒙了层雾，我拿手指在上面划了道缝，看外面路灯拉成一条条黄线。老伴坐在我旁边，一直攥着我左手，手心全是汗。

到了医院，我摸出那五万，全是百元新钞，一摞摞码进布包，出门前还顺手在楼道口小卖部买了两盒热牛奶、一包湿巾、一袋面包。小斌接钱时手全是凉的，我拍了拍他肩膀，什么也没说。

手术做完第三天，他端着一碗粥进病房，蹲在我脚边，头低着，声音闷闷的：“爸，那回……是我混蛋。”我没点头也没摇头，只把保温桶拧开，舀了一勺吹凉，喂进老伴嘴里。窗外阳光正好，照在床头那盆刚换的新绿萝上，叶子油亮油亮的。

现在每个周六早上，小斌都会骑着那辆二手电动车来，后座绑着菜篮子，里面是刚摘的韭菜、两根黄瓜、半斤五花肉，还有孙子画的一张歪歪扭扭的画，上面写着“爷爷奶奶我爱你”。

我们照样每月给孙子五百零花钱，他家修水管、换热水器，我们也悄悄塞过两千、三千。工资卡呢？还在我贴身内衣的暗袋里，存折和密码本，压在五斗橱最底下那个铁皮饼干盒里，上面盖着那块蓝布。

你家老人的养老钱，是怎么管的？