洗裤子那天，她把女儿的婚事重新洗了一遍

去年深冬，法院一纸民事调解书落定，张浩哲与李婷婷婚姻关系解除。孩子归女方抚养，婚内房产折价补偿女方六十二万元，张浩哲名下一辆车归其本人，但需在十五日内配合过户。

签字那天，李婷婷没哭，也没看前夫一眼，只把调解书叠好放进包里，牵着三岁半的儿子走出法庭大门。

外面正飘小雪，她蹲下来给儿子围好围巾，帽檐压得低低的，遮住了半张脸。

事情往前推八个月，那场改变一切的洗衣，发生在秋分过后第三周的周六上午。天气干爽，阳光斜斜照进阳台，晾衣绳上还挂着几件刚洗好的小衣服，是外孙的。李婷婷一早带孩子去上感统课，家里静得能听见挂钟“咔哒咔哒”的走动声。

老太太坐在小凳上，面前放着个搪瓷盆，水刚兑好，不烫手，指尖试了三次温度才把那条深蓝色牛仔裤浸进去。

裤子右后袋硬邦邦的，她顺手一掏，摸出个黑绒面小盒子，棱角分明，沉甸甸压手。

盒盖没扣严，她本想掀开看看是不是婷婷提过想买的那款耳钉——上周逛商场时女儿在柜台前站了足足五分钟——可刚碰上搭扣，一张对折的便签纸就滑了出来，纸边卷着，字迹是圆珠笔写的，蓝得发亮：“阿哲，项链我戴上了，真好看。

等你忙完这阵子，我们去海边。”下面落款一个“琳”字，笔画轻巧，像怕被人看见似的，收尾还带个小钩。

老太太没松手，另一只手直接伸进左前袋，摸出张皱巴巴的便利店小票，打印时间是上周四晚上十点十七分，商品栏写着：珍珠奶茶两杯、抹茶麻薯一份。

她记性不差，那天张浩哲回家时浑身酒气，领带歪在一边，说自己陪三个客户喝到散场，连电梯都坐错了楼层。

她没起身，也没出声，就那么蹲在盆边，一动不动。水慢慢漫过裤脚，泡得布面发软。她又摸出裤兜夹层里半张发票，被洗过一次，字迹洇开一点，但“铂金链条吊坠”“定制刻字：琳”几个字还在，付款时间是三天前，收款方是城东一家专做轻奢首饰的连锁店，金额八千四百二十元。

她忽然想起上个月中旬，张浩哲出差回来说行李箱轮子坏了，拎进屋时她瞥见箱盖缝隙里卡着一根长头发，深棕色，略带卷曲，发根还沾着点浅金色碎屑，像染过。

当时她随口问了一句，他笑说酒店洗发水太冲，保洁大姐顺手借他梳了梳头。

老太太把盒子、纸条、小票和发票全攥在左手，右手撑着膝盖慢慢站起来。

腿有点麻，腰也酸，但比不上心里那股闷堵。她没去卧室翻张浩哲的手机，也没碰他那个总锁在抽屉里的棕色公文包。

她直接掏出自己那台老年机，按下快捷键拨通婷婷号码，声音没抖，只说了一句：“别上课了，回来一趟。快。”

李婷婷是跑着上楼的，头发被风吹得贴在脸颊上，手里还攥着早教中心发的课程反馈单。

推开门看见母亲站在客厅中间，脸色灰白，指节发白地捏着几张纸，她心口一跳，还没开口，老太太就把东西塞进她手里。

她低头一看，手先软了，接着膝盖发虚，往后退了半步，撞在鞋柜上。儿子在门口探头，她下意识把纸条往身后藏，可纸上的字已经印进脑子里，一个字都没漏。

“琳”不是同事，不是客户，不是任何她听过的名字。她记得张浩哲说过，他部门今年换过三轮人，没有姓林的女下属；她记得他上个月提过，公司严禁销售岗和客户单独接触；她更记得，他上一次送她礼物，是结婚三周年，一束玫瑰加一张超市小票，还是她自己结的账。

张浩哲五点半进门，钥匙在锁孔里转了两圈才推开。他看见母女俩坐在沙发上，儿子趴在婷婷腿上啃手指，空气像冻住了一样。他刚扬起笑脸，喊了声“妈”，婷婷就把那张纸条拍在茶几上。他伸手要拿，她抬手一挡，纸条飘到地上，背面朝上。他弯腰捡，动作明显慢了半拍，再抬头时，额角沁出细22分钟2个汗。

8后来的事，是断续拼起来的。他说“琳”是建材厂老板的表妹，项链是对方硬塞的“合作诚意”；他说奶茶是陪老板女儿聊设计风格；他说头发是前天在工地安全帽上蹭的。

老太太听着，没反驳，只把外孙抱过来，用围裙角擦掉他嘴边的饼干渣，轻声问：“宝宝，爸爸周末在家吗？”孩子摇摇头：“爸爸打电话，躲阳台，关着门。”

当天夜里，李婷婷没让张浩哲进卧室。她把孩子哄睡后，坐在客厅小凳上，一条一条翻自己手机里存的聊天记录、转账截图、朋友圈定位，从今年三月开始，一条条往上捋。

有七次“临时应酬”时间都在晚上九点后，地点全是离家五公里外的商圈；有四次他说在高速上，“信号不好”，可行车记录仪的APP却显示那晚他根本没出城；还有两次“加班”，公司打卡系统记录他八点就刷了卡离场。

律师是老太太托老姐妹介绍的，在城西开了二十年律所。第一次见面，老太太带了三样东西：一个U盘（存着张浩哲微信语音转文字记录）、一本手写账本（记了婷婷婚后所有大额支出）、还有一张亲子鉴定单复印件——孩子出生时她悄悄留的脐带血，一直压在嫁妆箱底。

房子是婚后买的，首付三十万，其中二十二万是婷婷父母当年卖了老家三间平房凑的；装修是张浩哲负责，但所有票据签字都是李婷婷；孩子从出生到三岁，所有疫苗本、体检单、早教合同，全由她一人跑遍。

张浩哲最终没敢争抚养权。他名下那套婚前小两居，法院查实婚后有五次大额装修支出，都是婷婷从自己工资卡转出的，每笔都有银行流水。

他想拖时间，老太太直接把证据链打印成册，一页页送到他公司前台，请行政部转交。

现在，祖孙三人住在城南老小区一套两居室里。老太太每天五点起床，煮小米粥、蒸鸡蛋羹、把外孙的旧衣服改小一圈再穿；李婷婷在社区服务中心做档案整理，朝九晚五，下班顺路买菜；孩子上了附近公办幼儿园，午休时总把饭盒里最软的那块豆腐留给外婆。

昨天下雨，阳台积水，老太太蹲着用抹布一点点吸水，李婷婷蹲在旁边递盆，两人胳膊挨着胳膊，谁也没说话。

外孙光脚踩在瓷砖上，追着水洼里晃动的灯影跑，咯咯笑个不停。