奶奶一直看不起我妈，5 年后我爸如她所愿离婚再娶，奶奶却崩溃了

我记事起，奶奶看我妈的眼神就带着一股子轻慢，像打量一件上不了台面的旧衣裳。

我妈是邻村的姑娘，没读过多少书，皮肤是常年干活晒出来的黑红色，双手粗糙，指甲缝里总嵌着洗不掉的泥垢。

奶奶呢，年轻时在镇上的供销社当过售货员，见过些世面，便总觉得自家儿子娶了个“泥腿子”，丢了她的脸面，饭桌上的矛盾是家常便饭。

我妈炖的土鸡，奶奶会皱着眉说：“一股子土腥味，哪有城里饭店做的精致。”我妈熬夜给奶奶缝的棉裤，奶奶摸都不摸，扔在炕角：“针脚歪歪扭扭，穿出去让人笑话。”

我爸坐在旁边，夹在中间，起初还会小声劝两句：“妈，秀莲也是一片心意。”可奶奶一瞪眼，他就蔫了，低下头扒拉碗里的饭，再不敢吭声。

我妈总是沉默的，奶奶数落她的时候，她不顶嘴，只是垂着眼，手里的活计不停，要么择着盆里的青菜，要么搓着泡在水里的脏衣服，指尖的泡沫起了又破。

等奶奶骂够了，她才端起桌上的剩菜，扒拉两口冷饭，然后默默收拾碗筷，把厨房的地砖擦得能照出人影。

夜里我醒过来，总能听见爸妈在隔壁低声吵架，我妈带着哭腔说：“我到底哪里做得不好？”我爸叹气：“妈年纪大了，你让着她点。”

这样的日子过了五年，奶奶的刁难越来越过分，她甚至偷偷把我妈攒下的私房钱塞给我爸，撺掇他离婚：“儿啊，你是大学生，配她屈才了。妈给你找个城里姑娘，知书达理，不比这个粗人强？”

我爸耳根子软，架不住奶奶天天在耳边念叨，再加上这些年夹在婆媳之间的委屈，竟真的动了心，那天我放学回家，看见我妈坐在炕沿上，眼圈红肿得像核桃。

她看见我，勉强挤出一个笑，摸了摸我的头：“囡囡，以后要好好听话。”我爸站在一旁，低着头，不敢看我，奶奶坐在堂屋的椅子上，脸上带着藏不住的得意，像是打了一场胜仗。

离婚手续办得很快，我妈走的那天，天阴沉沉的，她只拎着一个旧布包，里面装着几件换洗衣裳。

她回头看了看这个住了八年的家，看了看我，嘴唇动了动，终究没说什么，转身走进了雨里。

我追出去喊她，她却没回头，脚步越来越快，最后消失在巷子的拐角，我爸离婚后，奶奶笑得合不拢嘴，立马托人介绍对象。没过半年，就娶了新媳妇娇娇。

娇娇是城里的，皮肤白皙，说话细声细气，还会画精致的妆，奶奶逢人就炫耀：“看我这儿媳妇，多体面。”

她把家里最好的房间腾出来给娇娇住，做饭要问娇娇的口味，娇娇说不吃辣，她就再也不敢往菜里放一点辣椒，娇娇说地板凉，她就每天早早起来，把客厅的地砖擦三遍，再铺上厚厚的地毯。

可没过多久，奶奶的笑容就僵在了脸上，娇娇哪里是知书达理的姑娘，她十指不沾阳春水，家务一点不做，早上睡到日上三竿，饭要端到床头才肯吃，换下的脏衣服堆成山，喊奶奶帮她洗。

奶奶做的饭不合口味，她直接摔筷子，说：“这是人吃的吗？”更过分的是，她从不肯喊奶奶一声“妈”，总是“喂”“老太婆”地使唤。

有一次奶奶感冒发烧，躺在床上起不来，想喝口水，喊了娇娇好几声，娇娇却在客厅里嗑着瓜子追剧，头都不抬：“自己倒去，没看见我忙着呢？”奶奶气得浑身发抖，却一点办法都没有。

这时候，她才想起我妈的好，想起以前她生病，我妈整夜守在床边，给她擦身喂药，熬小米粥熬得软烂，一口一口喂她，想起冬天她腿疼，我妈把她的脚揣进自己怀里暖着。

想起家里的大事小情，都是我妈一手操持，从不让她操一点心，那天晚上，奶奶坐在炕沿上，抱着我妈当年给她缝的那条棉裤，突然嚎啕大哭，哭声凄厉，像个迷路的孩子。

她一边哭一边念叨：“我悔啊，我糊涂啊，秀莲那么好的媳妇，我怎么就把她赶走了……”我站在门口，看着她花白的头发凌乱地贴在脸上，心里五味杂陈。

我爸听见哭声跑进来，看见这一幕，眼圈也红了，蹲在地上，狠狠扇了自己一个耳光，后来我爸去找过我妈，想复婚。

可我妈已经再婚了，嫁给了邻村一个老实的庄稼汉，男人待她很好，她脸上有了久违的笑容。

我爸站在她家的院门外，看着她和那个男人一起喂鸡，说说笑笑，最终还是没敢进去，默默转身走了。

现在的奶奶，很少说话了，她常常坐在门口的石墩上，望着我妈离开的方向，一看就是一下午。

夕阳把她的影子拉得很长很长，像一根被岁月压弯的枯藤。有时候我会听见她喃喃自语：“要是秀莲还在就好了……”我知道，有些东西弄丢了，就再也找不回来了、

就像我妈那个总也洗不干净的指甲缝，就像她炖的带着土腥味的土鸡，就像她缝的针脚歪歪扭扭的棉裤，那些被奶奶嫌弃的粗粝和笨拙里，藏着的才是最踏实的日子，最滚烫的真心。