不穿宇航服去太空会怎样

不穿宇航服去太空会怎样？

如果一个人不穿宇航服就踏入太空，他会遭遇什么？答案远比死亡更可怕。在15秒内他体内的血液就会沸腾，肺部因压差而炸裂，意识瞬间消失。这不是科幻电影，而是真空环境的残酷法则。为了对抗这片终极的死亡禁区，人类创造了史上最小、也最昂贵的个人宇宙飞船--宇航服。

这件价值连城的衣服其实是一个移动的生命堡垒，它提供氧气、维持压力、调节体温，并抵御致命的宇宙辐射和微型陨石。今天我们剖析的正是国际空间站沿用至今的EMU宇航服。它的压力服部分由十几层材料构成，每一层都是一道生死防线。

·最内层是橡胶涂层的气囊，如同一个坚韧的气球，将生命所需的气压牢牢锁住。

·中间是多层类似锡纸的绝缘层，抵御着太阳的炙烤和阴影中的彻骨严寒。

·最外层则是防弹背心同款的奥托面料，作为最后的坚固护盾。

然而穿上这套盔甲却是一场艰苦的仪式。宇航员首先要穿上最大吸收量服装，也就是成人纸尿裤。毕竟长达8小时的太空行走，生理需求无法避免。接着是布满近百米水管的液冷服，它像人体的第二循环系统，带走闷在宇航服内的热量。然后宇航员才能钻进重达一百二十公斤的宇航服。这个过程极为复杂，通常需要他人协助将上下半身对接，并用金属环扣死，这可能是你此生能穿上的最昂贵的裤子了。

如果说压力服是躯体，那么背后的PLSS生命保障系统就是它的心脏和大脑。这个方形背包里集成了主副两个氧气瓶、清除二氧化碳的过滤罐、水箱和循环泵。令人难以置信的是，这些价值1.5亿美元的背包很多已经服役超过四十年，至今仍在完美运行，如同保养精良的古董跑车。

但这座移动堡垒也并非完美，巨大的内部压力让关节活动变得极为困难。宇航员必须学会一种编程式的特定动作模式，才能避免体力过快消耗。因为在太空中疲劳也可能致命。他们的头盔是固定的，想要看侧方必须扭转整个上半身。而宇航服的所有状态数据都显示在胸前的控制模块上，他们甚至无法低头查看，只能通过手腕上的一面小镜子来读取反射的镜像文字。

在太空中最可怕的意外是漂离，一旦安全绳脱落，宇航员将像一颗孤独的卫星无助地飘向深渊。为此他们配备了名为SAFER的迷你喷气背包，储存着仅够一次返回的燃料，这是最后的救命稻草。幸运的是它从未在紧急情况下被使用过。

如今这位服役四十年的老兵即将迎来继任者，为"阿尔忒弥斯"登月计划设计的全新AXEMU宇航服将彻底改变游戏规则。它拥有前所未有的灵活性，宇航员可以轻松下蹲甚至跪倒采集月球样本，穿戴方式也从复杂的"组装"变成了便捷的背入式。所以从一件衣服到一个独立的微型世界，宇航服承载的是人类走向星辰大海的勇气与智慧。