75岁那天，他给101岁的母亲擦身时想：妈，咱俩一起走算了

我们小区里有个老爷子，大家都叫他陈伯。

陈伯今年75岁，头发全白了，背驼得像张拉满的弓。每天清晨五点半，你会准时看见他拎着几个塑料袋从单元门出来，里面装着换下来的纸尿裤。下午三点，他会推着轮椅在小区花园里慢慢走，轮椅上坐着一个更老的老人——那是他101岁的母亲。

今天我要讲的，就是陈伯的故事。

一、74岁那年，他在医院学会了用手撩水洗

去年陈伯74岁，母亲100岁。老人家是大小便完全失禁，特别是大便，毫无征兆，随时可能来一点。

那天在医院，母亲又拉了。护工忙不过来，陈伯就自己上手。他先小心地撤掉脏纸尿裤，用湿毛巾把污物大致擦去，然后去打温水。

擦完了，母亲却含混不清地嘟囔：“不净……要撩水……”

陈伯愣了下，重新打了盆温水，蹲在病床边，用手撩着水，一点一点给母亲清洗褶皱处的残留。水顺着他的指缝流下来，他突然想起自己五岁时拉裤子，母亲也是这样撩着水，一点一点给他洗屁股。

“妈，干净了吗？”他问。

母亲含混地“嗯”了一声，终于安静下来。

陈伯蹲在走廊里，看着自己那双布满老年斑的手。74岁了，他本应是被人照顾的年纪，却在医院走廊里，学着最原始的照料方式——用手撩水，给100岁的母亲洗沾满大便的屁股。

他家里常年弥漫着一股特殊的气味。 那是消毒水、尿骚味、老人体味和某种膏药味混合的味道。无论开多少窗，换多少空气清新剂，那股味道就像渗进了墙壁和家具里。每个进他家的人，第一反应都是鼻子微皱，虽然很快会掩饰过去。但陈伯自己已经闻不到了——不是真的闻不到，而是他的嗅觉选择了屏蔽。只有偶尔从外面回来，推开家门的那一瞬，那股味道才会像实体一样撞上来，提醒他生活最真实的样子。

二、深夜的电话，是他最怕的声音

陈伯有个儿子，叫建国，50岁了，在另一个城市做项目经理。

建国通常会在周三和周六晚上十点半左右打电话。这个时间很微妙——母亲刚睡下不久，陈伯自己也收拾妥当，有那么一点点属于自己的时间。

但陈伯最怕的，就是电话铃声在非周三周六的深夜突然响起。

去年秋天的一个凌晨，两点十七分，手机炸响。

陈伯惊得从陪护小床上弹起来，心脏狂跳。他瞥了一眼里屋，母亲还在睡，急忙捂着手机冲进卫生间，关上门。

“爸……”建国的声音沙哑得厉害，背景音里有呼呼的风声。

“怎么了？出什么事了？”陈伯压低声音，手在抖。

“没事……爸，我就是……”建国停顿了很久，久到陈伯以为信号断了，“我就是想听听你的声音。”

陈伯靠在冰冷的瓷砖墙上，缓缓滑坐下来。他听出来了，儿子在哭。

“建国，你跟爸说实话。”

“真没事……就是项目黄了，压力有点大。”建国吸了吸鼻子，“爸，你说人这辈子，是不是怎么选都是错的？”

陈伯张了张嘴，说不出话。他能说什么呢？说“坚持一下”？他自己都快坚持不下去了。说“一切都会好的”？连他自己都不信。

“你奶奶刚才说梦话了。”陈伯最后说了这么一句，“叫了我的小名。”

电话那头沉默了很久。

“爸，你保重身体。我挂了。”

挂了电话，陈伯在卫生间坐到天蒙蒙亮。他脑子里闪过无数可怕的念头：建国失业了？生病了？婚姻出问题了？他什么都不知道，也不敢多问。因为他知道，就算知道了，他也帮不上任何忙——他连这个卫生间都走不出去太久。

一边是身边时刻需要伺候、连拉撒都无法自理的百岁母亲，一边是电话那头似乎正在坠落、他却无力伸手去拉的儿子。 那一刻，75岁的陈伯感到一种前所未有的无力感——他不是谁的依靠，他只是被困在这里，眼睁睁看着一切发生。

三、时间在这里变成了固体

如果你去过陈伯家，会觉得时间在那里变成了固体。

客厅里摆着一座老式座钟，是陈伯父亲留下的。钟摆早就停了，停在三点十五分——那是十年前，母亲确诊阿尔茨海默症的那天下午。

墙上挂着一本日历，还是三年前的。陈伯已经很久不撕日历了，因为每一天都一样：起床、换尿布、做饭、喂饭、擦洗、涂护臀膏、陪坐、喂药、换尿布、睡觉。

“有时候我觉得，我和你奶奶，都被困在同一天里了。”陈伯有一次对来看他的老邻居说，“她困在生病那天，我困在照顾她那天。”

邻居是个明白人，叹了口气：“老陈，你这就是在用自己的命，换你妈的命啊。”

陈伯没接话。他看着窗外，几个退休的老同事正在树下下棋。他们和他同岁，有的还比他大两岁。他们讨论着去哪旅游，哪家餐馆新开业。

而陈伯的世界，就是这个两室一厅。最远的行程，是推着母亲去小区花园，走十五分钟，然后回来。

四、那个可怕的念头，是在母亲101岁生日那天出现的

今年三月，母亲101岁了。

陈伯做了碗长寿面，煮得稀烂，几乎成了面糊。母亲所有的牙齿早在二十年前就掉光了，现在全靠牙龈咀嚼。他打了一勺，吹凉，送到母亲嘴边。

母亲慢慢地抿着，没有牙齿的牙龈一磨一磨的，嘴角流出一些汤汁。陈伯用围兜小心地擦掉。

吃到第三勺时，母亲突然停下咀嚼，抬起头看着他，咧开光秃秃的牙床，露出了一个孩子般纯粹的笑。那笑容里没有任何认知——她不知道这是生日，不知道自己101岁，甚至不知道眼前的人是谁——但就是莫名其妙地，露出了开心的神色。

陈伯的手停在半空中。这个笑容，和他记忆里三岁时母亲逗他开心的笑容，重叠了。

喂完饭，街道办和社区的人来送慰问品，合影。他们夸陈伯是孝子典范，说母亲有福气。

人走后，家里又恢复了寂静。母亲睡着了，陈伯坐在她床边的小凳子上，看着那张满是皱纹的脸。

他突然想起很多年前，母亲也是这样坐在他床边。他发高烧，母亲一夜没睡，用毛巾给他擦身体。那时候他觉得，母亲的手有魔力，一摸，烧就退了。

现在，他的手放在母亲额头上，什么也改变不了。

就在那一刻，那个念头毫无征兆地冒出来：

“妈，咱俩一起走算了。都解脱。”

他被自己吓到了，猛地站起来，椅子“哐当”一声倒在地上。母亲被惊醒，茫然地看着他。

“没事，妈，没事。”他赶紧去拍母亲的手，声音在发抖。

那天晚上，他没有等到周三，主动给儿子打了电话。他没说那个可怕的念头，只是问：“建国，你说我要是走在你奶奶前头，怎么办？”

建国在电话那头沉默了很久，久到陈伯以为信号又断了。

“爸，”建国的声音异常平静，“你不会走在前头的。我保证。”

陈伯当时没听懂这句话的意思。

五、秘密藏在衣柜最深处

陈伯的衣柜最深处，有个铁盒子。

盒子里没什么贵重东西：几张老照片，父母年轻时的合影；一张褪色的奖状，他小学时得的；还有一封信，是二十年前去世的妻子写的。

最近，盒子里多了两样东西。

一样是他的病历本，高血压、冠心病、腰椎间盘突出。另一样是一张纸，上面工工整整写着：

· 母亲的身份证在哪

· 退休金存折密码

· 儿子建国的电话

· 社区王主任的电话

· 殡仪馆电话

他把所有后事都安排好了，用最冷静的方式，等待着最不敢想象的那一刻。

“我不是盼着她走。”陈伯对唯一知道这个盒子的老邻居说，“我是怕我突然走了，她没人管。”

邻居红了眼眶：“老陈，你才75啊。”

“75了。”陈伯笑了笑，“按说也该被照顾了。”

六、转折发生在今年夏天

七月的某个下午，建国突然回来了。

没打招呼，拎着一个大行李箱就进了门。陈伯正在给母亲涂护臀膏——每次大便后都必须涂，防止褥疮。

“爸，我回来了。”建国放下行李，卷起袖子就过来接手，“我来。”

“你工作……”陈伯懵了。

“辞了。”建国说得很轻，手上的动作却很稳，小心地给奶奶涂着药膏，“那个项目黄了之后，公司调整架构，我拿了赔偿金。”

陈伯愣在原地。

“爸，我今年五十了。”建国涂完药膏，仔细地给奶奶穿好纸尿裤，“我想通了，有些钱可以晚点赚，有些人不能晚点陪。”

那天晚上，建国坚持要守夜。陈伯躺在自己床上，听着隔壁儿子轻柔的声音：“奶奶，渴不渴？”“奶奶，要翻身吗？”

他居然一觉睡到天亮——这是十年来第一次。

第二天，建国推着奶奶去晒太阳，陈伯在家准备午饭。切菜时，他的手一直在抖，不是累，是忽然意识到——儿子那通深夜电话里的风声，也许是真的站在人生的悬崖边。而他现在回来，不是一时冲动，是深思熟虑后的放弃与选择。

七、新的日历

建国走前那个早晨，做了一件事。

他把墙上那本停在三年前的日历取下来，换上了一本新的。然后在今天的日期上，画了个圈。

“爸，我画圈这天，是下周。”建国说，“下周我回来。以后我每个月回来住十天。我在网上接了点灵活的项目，远程能做。”

陈伯张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

“爸，你别劝我。”建国笑了，眼角有很深的皱纹，“我五十岁了，前半辈子拼命往前跑，以为要跑到某个地方才算成功。现在我知道了——你在哪儿，奶奶在哪儿，哪儿就是我要跑向的地方。”

建国走后，陈伯站在日历前，看了很久。

那个黑色的圈，像一扇小小的窗户。透过它，他仿佛能看到下周的自己：儿子在厨房做饭，他在阳台晾衣服，母亲在轮椅上打盹。

八、母亲的手

昨天晚上，陈伯给母亲剪指甲。

母亲的手瘦得只剩皮包骨，指甲很脆。他剪得很小心，生怕伤着她。

剪到左手无名指时，母亲突然动了动，把手翻转过来，握住了他的手腕。

握得不紧，但很温暖。

陈伯抬头，看见母亲正看着他。那双原本空洞的眼睛里，有了一点点光。

“儿……”母亲发出一个含糊的音节。

就这一个字。

陈伯的眼泪“唰”地流下来。十年了，母亲第一次认出他。

“妈，是我。”他哽咽着说。

母亲的手慢慢松开，又恢复了茫然。那个瞬间的光，熄灭了。

但陈伯知道，它存在过。

九、清晨五点三十

今天清晨，陈伯还是五点三十起床。

烧水，检查纸尿裤——果然又有一点大便。他熟练地换掉，用温水清洗，涂上药膏。一切照旧。

但有什么不一样了。

喂早饭时，他看着母亲用光秃秃的牙龈慢慢磨着米糊的样子，突然觉得，这样的一天，好像也没那么难熬了。

窗外，晨曦渐亮。楼下的花园里，早起的老人开始打太极。

陈伯想起建国画的那个圈。

想起母亲昨晚握他手腕的温度。

想起自己已经七十五岁，儿子五十岁，母亲一百零一岁。

他们三代人，在时间的河流里漂得太久，各自挣扎。但现在，他们终于又在同一条船上了——不是谁拖着谁，而是互相倚靠着。

“妈，今天天气好。”陈伯一边喂饭，一边轻声说，“建国下周回来，咱们一起下楼，看花。”

母亲没有回应，但嘴角似乎弯了一下。

很轻微，但陈伯看见了。

他低下头，继续一勺一勺地喂。动作很慢，很稳。

就像这十年的每一个早晨一样。

又不一样。