【散文】军营大绿裤衩子的记忆

作者/冰山雪峰

离开军营三十七年了，那抹军绿色，总是在不经意间闯回我的脑海。或许是在某个翻找旧物的午后，那混着皂角与尘土的气息，瞬间便裹挟着整个青春的记忆翻涌而来。那1976年的春天，风里还带着寒意，心却是滚烫滚烫的，我踏着这样的春风，走进了38军113师的绿色军营。

离家前发给的军装里，就有这条绿澄澄、厚墩墩的棉布大裤衩子。它看着寻常，却藏着太多十八九岁少年在军营里欲说还休的秘密。

晾衣场的铁丝上，它永远是最显眼也最“低调”的存在。阳光烈得像要穿透一切，湿漉漉的裤衩挂上去，很快便蒸腾起肥皂的清芬。风过时，大裤衩子发出“簌簌”声像无数细碎的低语。上面总有些洗不净的浅淡印记，像幅模糊的地图，是新兵们羞于示人的“勋章”。脸皮薄的，总把它晾在角落，洗晒时眼神躲闪，反倒成了老兵们打趣的由头，粗豪的笑声里满是军营特有的亲昵，混着汗味，鲜活又真切。

刷抖音时，有一位老兵发的视频里，在大绿裤衩子上写道：“这大绿裤衩子晃荡了我们的青春岁月。”短短几个字，道尽了多少青年士兵当年的真实感受。

我在部队十五年，这条大绿裤衩便陪伴了我十五年，五千四百多个日日夜夜。青春的棱角、热血的印记，就在日复一日的浆洗穿戴中，被细细密密缝进了那粗粝却滚烫的棉布里。我从十八岁的毛头小兵，长成了一名营职军官，它也成了我最忠实的见证者。它版型奇阔，只分一二三号，从不管人高矮胖瘦。小个子穿起来像套了一条麻袋，壮汉子穿上，裤腿里还能塞进一条胳膊。腰间没有松紧带，只有一根粗棉绳穿引，这简单到极致的设计，竟是新兵“过关”的第一道坎。

新兵班长的大粗手，捏着棉绳指尖翻飞，一个活结便稳稳当当。“记着”，他声如洪钟，“绳绕两圈，留个活环，勒得稳，紧要时一扯就开。”道理都懂，真到用时却慌了神。训练场上跑着跑着，裤腰突然松脱，直往下溜。我一手狼狈地提裤腰，一手还要摆臂，跑得气喘如牛，心都快跳出嗓子眼。同乡战友在旁吼：“慌啥！照班长教的，扯！”闭眼一拽，绳结应声而解。冷风灌进宽松的裤管，心反倒定了。那小小的绳结，起初拴住的是慌乱，后来系紧的，却是军人的一丝不苟与临危不乱。

“磨裆”的滋味最是难熬。春日风虽冷，穿着冬棉服踢正步，照样汗如雨下。新发的裤衩又厚又硬，像砂纸在大腿内侧来回磋磨，先是火辣，再是麻木，休息时褪下，皮肤早已通红，连带着屁股蛋子都隐隐作痛。夜里，我们几个新兵把裤衩泡进清水，发狠地揉搓，仿佛要揉掉的不是棉布，而是自己那身娇嫩皮肉和初入军营的不适。指揉累了也不停歇，只盼着它能快点变软、服帖些——那是掺着痛楚的征服快感，是青春刻下的第一道深刻军旅印痕。

行军路上，无论急行军还是奔跑，累得浑身像散了架。开饭时，年轻的胃口哪顾得上节制。一次饭后，一位战友突然脸色煞白，捂着肚子跳脚：“坏了！内急！”他慌忙跑向厕所，越急越解不开那平日熟练的活扣，急得满头大汗。我跟过去帮他一扯，才算解围。他提着裤子出来，面红耳赤：“这玩意儿，真是‘紧要关头’考验人！”此后我们都学会了途中自律，可类似的窘况仍偶有发生。回到宿舍，总会爆发出一阵善意的哄笑，冲淡了训练的疲惫与对未知的忐忑，成了漫长军旅里最生动的调味剂。

在营房，这大裤衩还有了新用场。休息时打球，谁还特意换运动裤？扒下外裤，露出里面清一色的军绿裤衩子，这便是球场上一支特殊的“队伍”。肥阔的裤腿跑起来呼呼生风，像鼓起的帆，只是起跳前，总不忘下意识紧一紧腰间的棉绳。有回比赛，战友跃起抢篮板，被人撞得一个趔趄，绳结松开，裤衩滑到膝弯。他竟一手死死拽着裤腰，另一只手还准确把球传了出去。场边先是一静，随即爆发出震天的笑。连长拍着他的肩笑骂：“好小子，打球还不忘‘亮个相’！”那笑声里没有讥讽，只有生死与共的战友间，毫无芥蒂的坦荡与亲密。

这大绿裤衩，藏着青春最羞涩也最真实的底色。白日累得筋骨酥软，夜里年轻的躯体却自有勃勃生机。最初发现那黏湿的印记，羞得无处藏身，洗晒时像做贼。直到某个清晨，瞥见邻铺兄弟也对着水盆里同样的印记用力搓洗，目光相碰，先是一愣，随即不约而同地笑了。那层薄窗纸就此捅破。后来，夜里谁辗转反侧久了，清晨便会有战友打趣：“昨晚‘跑马’了？听动静，怕是千里驰骋啊！”晾衣场上，甚至有人指着那些深浅不一的“地图”比“战绩”，语气里半是嘲弄，半是青春荷尔蒙无处安放的天真炫耀。那是属于那个年纪、那个群体的，粗糙又率真的坦荡。

我曾带了条在老家穿的花裤衩到部队，晚上睡觉时被一位北京老兵瞧见，他吃惊地问：“你哪弄来的大花裤衩子？”在战友们看来，花裤衩像是军营里的另类，与这里的气息格格不入。

如今离开军营已三十七载，衣柜深处，那条褪了色的大绿裤衩子仍静静叠着。它早已变得异常柔软，像一段被时光抚摸得温顺的记忆。它成了件奢侈品，不贵重，却因承载的岁月再也无法复刻。

它何止只是一件衣物。它是正步踏地时扬起的尘泥，是篮球入网时划过的弧线，是夜岗亭上凝的霜花，是巡逻路上硌脚的砾石。它挡不住刺骨寒风，却曾在深夜营房的灯下，伴着我写家书，裤腿蹭着小木凳，沙沙轻响里，连思乡的怅惘都被织了进去。它在训练场上被汗水浸透无数次，变得发白、板结，却始终贴着皮肤，给我最沉默也最坚实的陪伴。

这抹褪色的军绿，是我们那代老兵共有的生命底色。不华美，却庄重；粗朴，却滚烫。每当目光落在它身上，耳畔便响起球场的喧嚣、训练场的口号、风雪掠过高哨所的呜咽，还有那些永远年轻的歌声，混着凛冽的风，穿透岁月而来。

那段被大绿裤衩包裹的青春，厚重如大地的冻土，纯粹如高空的天光。它始终在那里，提醒着我，有些衣裳，一旦穿上，便是一生。