1975年，我二叔在粮站扛麻袋，晚上常偷抓两把碎米塞裤腰里

1975年，我二叔在粮站扛麻袋，晚上常偷抓两把碎米塞裤腰里。粮站后街有个下放的老会计，姓吴，带着个小孙女。二叔每回路过都把碎米倒进他家窗台上的破铝锅，从没吭过声。直到七九年开春，老会计突然被调回省城。走那天他往二叔兜里塞了个信封，牛皮纸的，封口用米饭粒粘着。

二叔攥着信封往回走，裤腰上还沾着没拍干净的米糠。他扛了一下午麻袋，手心冒汗，把信封浸得有点潮。回到出租屋，他坐在床沿，手指蹭掉封口的米饭粒，米香混着纸味飘出来。打开一看，里面没有钱，只有一张折得整齐的糙纸，还有三粒圆滚滚的米，比粮站的碎米饱满得多。

二叔不识字，对着纸看了半天，只认出上面画着个小小的锅。他心里犯嘀咕，送了几年碎米，怎么就给这个？他本以为老会计会给点实在的，毕竟那时候粮食金贵，自己偷摸省下来的碎米，够老两口拌着野菜吃几顿。这小瑕疵藏在心里，让他后来路过后街，总绕着那间空屋走，窗台上的破铝锅还在，被风吹得哐哐响。

过了两年，二叔娶了媳妇，搬到了城郊的小平房。他还在粮站干活，只是不再偷抓碎米，裤腰里换成了媳妇缝的布兜，装着水壶和干粮。有回整理旧物，媳妇翻出那个牛皮纸信封，三粒米已经干硬，糙纸边缘发卷。正巧邻居家的老教师来串门，二叔递过去让他看看。

老教师戴上老花镜，慢慢念：“碎米养人，感念两年接济，此为晚稻种，屋后空地可种。” 二叔愣在原地，忽然想起老会计孙女总咳嗽，那时候粮站的细米要凭票，碎米不用。他往破铝锅倒米时，偶尔能看见屋里小女孩扒着门框，脸瘦瘦的。

媳妇找来个小瓷碗，二叔把稻种放进去，倒了点清水。没过几天，稻种发了芽，嫩白的芽尖顶着壳。他在院子角落刨了块地，把稻种埋进去，浇水时指尖碰到湿润的泥土，忽然觉得心里敞亮。原来那些没吭声的碎米，真的帮上了忙。

后来稻子结了穗，金黄饱满，二叔摘下几穗，搓出米来，煮在锅里，香气比粮站的米更浓。他盛了一碗，放在窗台，像当年倒碎米那样，轻轻推了推碗沿。

那些没说出口的善意，不都藏着这样的暖吗？