我的前半生（三）

七十年代末的冬天，真是冷得刺骨。那时候，家家户户条件都差不多，每人只有一身棉衣、一条棉裤和一双棉鞋，全都是女主人亲手缝制的。上衣和裤子外面再罩一件简单的外衣，谈不上什么样式，也根本没人讲究好不好看，能保暖、能裹住身子就是最大的满足。在那个物资匮乏的年代，吃饱穿暖就是最实在的幸福。

那时候，缝纫机可是稀罕物件，属于紧俏商品，不但要凭票购买，还得托关系、走后门才能弄到一台。谁家要是有台缝纫机，那在整个村子里都是让人羡慕的对象，不仅说明这家日子过得殷实，还特别有面子。但大多数人家都没有这个条件，做衣服、纳鞋底、糊鞋面全靠一双手。每到寒冬腊月，妇女们便围坐在热乎乎的炕头上，一边飞针走线，一边唠着家长里短。她们聊的话题五花八门，比如村里哪对年轻人走得近了，哪家婆媳又拌了嘴，谁家孩子懂事孝顺……大家你一言我一语，笑声不断，其乐融融。

男人们则坐在炕下的小板凳上，手里卷着旱烟，一边吞云吐雾，一边认真讨论着农事。他们关心的是哪块地适合种玉米，哪块地该轮作大豆，今年雨水多不多，会不会影响收成。虽然日子清苦，但每个人心里都装着对土地的深情和对来年丰收的期盼。

到了秋收时节，整个村子就进入了最忙碌的阶段。那时还是大集体时代，村里按照居住区域划分成几个生产小队，每个小队都有自己的管理班子，组织有序、分工明确。小队长是队里的核心人物，掌握着每天的劳动安排和工分评定。比如今天谁去场上掐谷穗，谁到地里拔萝卜，干得多干得少，一天能挣多少公分，全都由队长根据实际情况来定。虽然权力集中，但大家都信任队长，相信他公平公正。社员们齐心协力，挥汗如雨，只为把一年的辛劳变成实实在在的粮食，堆满粮仓。

尽管生活艰苦，但邻里之间互帮互助，亲情浓厚，人与人之间的关系简单而真诚。那种团结一心、共渡难关的精神，至今仍让人怀念。