国米三小只迷惑行为大赏：一个拽裤角，一个怼到嗨，一个撞墙哭！

“雷迪克刚把车子推到停车场，手机先响了——‘叮！ 您的Santa Luka礼包已送达’，低头一看，好家伙，一辆还带着塑料薄膜的电动自行车把后备厢塞得满满当当，旁边实习生小哥们集体发出土拨鼠尖叫：‘卢指导，咱这是直接升级成湖人外卖天团？ ’”

——别怀疑，这就是北京时间12月17日凌晨的湖人训练馆门口真实画面，103辆崭新的电动自行车排成歪七扭八的长龙，场面堪比共享单车的坟场，只不过每一辆都贴着圣诞贴纸，标价三千多刀，东契奇一个人刷卡买单，刷完还顺手把发票折成纸飞机，往空中一丢，‘圣诞快乐，兄弟们！ ’

东契奇送礼，从来不是“意思意思”，而是“意思全给你意思了”。

去年在达拉斯，他给全队送过卡丁车，送过镶钻耳机，送过定制PS5；今年刚到湖人第一个圣诞，他直接升级成“通勤神器+健身神器+炫富神器”三合一。 根据球队后勤主管透露，光采购清单就打印了六页A4，车型统一选的是带全轮驱动的Pedal All-Wheel Drive S，官网圣诞促销价3350美元，103辆就是34.5万刀——相当于把一辆顶配劳斯莱斯库里南直接折成两轮版，人人有份，连负责给毛巾绣名字的阿姨都骑上了新车，阿姨当场在社媒发视频：“Luka让我感受了一把洛杉矶女骑警的威风！ ”

主题句：预算爆表只是第一层，第二层是“零差别打击”。

支撑句：通常NBA球队圣诞送礼，球员给球员，最多加上教练组；东契奇倒好，直接把篮球运营部、医疗组、公关组、球探组、甚至负责在球馆门口检查停车券的保安大叔都写进名单。 103这个数怎么来的？ 记者专门去翻了湖人本赛季官方花名册：球员15人，教练组7人，其余训练、医疗、数据、装备、社区关系、票务、媒体协调……加起来正好90出头，再留几辆备用，凑个整。 雷迪克在发布会上一脸懵：“我原本只想给助教们送个咖啡机，结果卢卡直接把我们全员升级成电动自行车队，我以后去客场是不是得带头盔？ ”

时间掐得也绝——湖人18胜7负西部第三，他个人场均34.7分联盟得分王。

数据摆在这儿，怎么吹都不尴尬。 ESPN刚出的MVP榜把他排到第二，仅次于约基奇，球迷评论区吵成一锅粥：“战绩不如塔图姆，数据碾压塔图姆，到底算不算刷？ ”东契奇倒懒得理，刷的是卡，不是数据——圣诞前夜刷卡34万，顺手把个人品牌“Luka Claus”送上热搜，流量比他在达拉斯时高了一倍。 达拉斯本地媒体酸溜溜地发推：“以前他给我们送车，现在我们只能目送。 ”底下小牛球迷回复：“别酸，人家送的是电动自行车，不是情绪价值。 ”

别以为他只是一时兴起，送礼其实是东契奇的“老本行”。

回溯到2021年，他就给独行侠队友送过同款电动自行车，当时单价两千多，被记者拍到波尔津吉斯骑着车在球馆通道里飙车，差点撞到基德的战术板；2022年他升级成卡丁车，布鲁森踩了一脚油门，直接把球馆门口的广告牌撞凹；2023年更离谱，人手一台PS5，还配了定制手柄，背面刻着球员号码和“Luka ❤️”。 今年转会湖人，媒体问他会不会中断传统，他翻了个白眼：“我只是换地址，又不是换性格。 ”于是就有了103辆自行车的名场面——传统没断，预算还膨胀了，通胀诚不我欺。

车到位了，新问题也来了——停哪儿？

湖人训练馆地下停车场坡度陡，自行车扛不下去；放地面怕被球迷顺手牵羊。 装备经理想了个招：把客队更衣室临时改成“单车储藏室”，结果客队一来就傻眼——满屋子两轮坐骑，走错门还以为是Spinning健身房。 最尴尬的是爵士，下一场正好对上湖人，球员赛前热身结束想回更衣室换衣服，推门看见一排自行车，当场以为自己要被交易去Peloton联盟。

有人算过账，34.5万美元对东契奇来说是什么概念？

他今年提前续的3年1.65亿，平均一年5500万，扣完联邦税、州税、经纪人佣金，到手大概2500万，再扣一遍联盟托管金，实际能花的约2200万。 34.5万相当于他把一天半的工资直接折成自行车，听着吓人，可对比隔壁 NFL 的考辛斯，光养伤期间玩遥控船就烧掉30万，瞬间又觉得——“嗯，自行车至少能骑，还能环保。 ”环保组织立刻蹭热度，发推感谢Luka为洛杉矶碳中和做出的突出贡献，评论区球迷神回复：“建议联盟把电动自行车写进工资帽，算环保减免。 ”

当然，也有人挑刺——“送这么贵，队友会不会尴尬？ ”

NBA更衣室最忌讳“落差”，你送几百块耳机大家嘻嘻哈哈，一送三四千的车，新秀心里就打鼓：“明年我回不起这礼怎么办？ ” 记者把问题抛给里夫斯，里夫斯耸肩：“我回不起，我就给他多传两个空位。 ” 说完真就在训练赛里连送三个底角三分，东契奇笑到扶膝：“这车值！ ” 老将詹姆斯更直接，INS 上发了一张自己把自行车座椅升到最高的照片，配文：“终于找到适合我身高的童车。 ” 网友笑疯：“老詹这是暗示Luka明年升级电动SUV？ ”

车钥匙发完，东契奇自己留了一辆什么颜色？

工作人员说，他挑了辆最不起眼的磨砂黑，贴标都没要，停在球员通道最角落。 有人问他为什么不选亮黄或紫金，他撇嘴：“我是来打球的，不是来开专卖店的。 ” 结果训练结束第一个骑车冲向餐厅的也是他，被拍到一手把方向盘（对，电动自行车带方向盘这款就是这么离谱），另一手拎两桶蛋白质冰淇淋，后面跟着一群队友按铃铛，“叮铃铃”响彻球馆，像极了小学门口放学现场。

最后一个彩蛋——发票到底能不能报销？

湖人公关部给出的答复模棱两可：“这是球员个人行为，球队不做财务评论。 ” 但税务专家迅速上线科普：如果东契奇把这笔支出归到“营销或慈善捐赠”，可以享受部分抵税；可如果他只是单纯“送同事”，那就得老老实实交赠与税。 专家越说越兴奋，甚至开了投票：“你觉得Luka会报税吗？ ” 选项A：会，欧洲人怕IRS；选项B：不会，豪横到底；目前B选项领先二十个百分点。 看来球迷普遍相信：真正的土豪，从不回头看报税单。

——故事讲到这儿，车也发了，税也吵了，训练馆门口的自行车长龙却还没散。 夜色降临，灯打在一排锃亮的车架上，像103枚闪光的问号：下一场如果湖人输球，会不会有人偷偷给车胎放气？ 如果爵士赢球，他们会不会当场索要购车链接？ 而东契奇本人，会不会在某天突然把自行车全部回收，换成103辆电动滑板车，再上一次热搜？

谁也不知道。 唯一确定的是，103把钥匙已经发出去，每一把都在等一个“叮”的解锁声——那声音背后，是队友的笑声，是对手的酸意，是粉丝的狂欢，也是联盟新一轮“内卷”的哨响。