66岁大爷哭诉：家有近百岁长寿老人，是祸不是福，盼望着早点离开

66 岁大爷哭诉：家有近百岁长寿老人，是祸不是福，盼望着早点离开

我叫王建国，今年 66 岁，是一名退休的机床厂工人。年轻的时候在厂里干了四十多年，手上磨出的老茧厚得能当砂纸用，原以为退休后能享几天清福，钓钓鱼、溜溜鸟，跟老伙计们凑一起下棋聊天，可谁能想到，我这后半辈子，全被我 98 岁的老母亲张桂兰给 “拴” 住了。

说出来不怕大伙笑话，有时候夜深人静，听着母亲在隔壁房间哼哼唧唧的声音，我会偷偷抹眼泪，心里甚至会冒出一个大逆不道的念头：盼着她老人家能早点走，解脱了她，也解脱了我。每次这么想完，我又会狠狠抽自己嘴巴，骂自己不孝，可那种日复一日的煎熬，真的快把我这个老头子压垮了。

先跟大伙说说我的家庭情况吧。我老家在城郊的王家庄，母亲张桂兰年轻的时候是村里有名的利索人，一米六的个子，手脚麻利，嗓门也亮。我爹走得早，那年我才 12 岁，弟弟 8 岁，妹妹 6 岁，是母亲一手把我们三个拉扯大的。那时候家里穷，母亲白天在生产队挣工分，晚上回来还要纺线、纳鞋底，经常熬到后半夜。我至今记得，冬天的晚上，母亲把我们兄妹三个搂在被窝里，自己坐在煤油灯底下搓麻绳，冻得手通红，却从来没喊过一声苦。

后来我进了机床厂，成了正式工，弟弟去了外地做小生意，妹妹嫁给了邻村的木匠。母亲总算能松口气，可她闲不住，在村里种了几亩地，还养了鸡和猪，说自己能动弹，就不给孩子们添麻烦。那时候母亲身体硬朗，70 多岁还能下地干活，80 岁的时候，还能自己做饭、洗衣服，把家里收拾得干干净净。我们兄妹三个轮流来看她，每次去，她都提前炖好鸡汤、蒸好馒头，临走还往我们包里塞鸡蛋、蔬菜。那时候我总跟老伙计们炫耀：“我妈身体好，是我们家的福气，能活一百岁！”

可这 “福气”，从母亲 85 岁那年摔了一跤开始，就慢慢变了味。

那天是农历九月初九，重阳节，我特意买了母亲爱吃的枣糕和苹果回村里看她。刚进院子，就看见母亲趴在地上，脸色苍白，疼得直哼哼。我吓坏了，赶紧把她扶起来，她却说左腿动不了了。我立马给弟弟妹妹打电话，然后叫了救护车，把母亲送到了市里的医院。检查结果是股骨颈骨折，医生说老人年纪大了，手术风险高，建议保守治疗。

从那以后，母亲就再也没能站起来。刚开始的时候，她还能坐着轮椅到处转转，记忆力也还行，能认出我们兄妹三个，还能跟我们说说话。可没过半年，她的记忆力越来越差，经常叫错名字，有时候把我当成我爹，把妹妹当成邻居家的大婶。再后来，她连吃饭都成了问题，嘴巴张不大，牙齿也掉光了，只能吃软烂的粥、面条和蒸蛋羹。

弟弟在外地，生意做得不温不火，他说自己离不开，每个月寄来五百块钱，就再也没回来过。妹妹说自己身体不好，有高血压、糖尿病，还要照顾孙子，只能偶尔来看看，每次来最多待一个小时，帮着洗几件衣服就走。照顾母亲的担子，自然而然就落在了我身上。

那时候我刚退休没几年，原本计划着跟老伴一起去旅游，可老伴在我 55 岁那年因为肺癌走了，留下我一个人。现在母亲又成了这样，我的退休生活，彻底泡汤了。

我把母亲从村里接到了我住的老小区，就是那种没有电梯的六层楼。每天早上五点多，天还没亮，我就得起床。先烧一壶热水，给母亲擦脸、擦手，然后帮她翻身，换上干净的衣服。母亲大小便失禁，晚上穿的纸尿裤，每天早上都得换，换下来的纸尿裤要赶紧扔到楼下的垃圾桶，不然屋里会有味道。

换完纸尿裤，我就去厨房做早饭。母亲牙不好，我得把米淘干净，熬上两个小时，熬成软烂的白粥，再蒸一个鸡蛋羹，加点盐和香油。喂母亲吃饭是个慢活，她嘴巴张得小，一口只能吃一点点，还容易呛到。有时候一碗粥喂下来，就得一个多小时，等喂完她，我自己的早饭都凉透了，随便扒拉两口就得赶紧收拾碗筷。

上午的时候，我得帮母亲活动活动胳膊腿，防止肌肉萎缩。她的左腿不能动，我就用手轻轻按摩，从大腿到小腿，一遍又一遍，每次按摩完，我的胳膊都酸得抬不起来。母亲有时候清醒，会说：“建国，歇会儿吧，妈不疼。” 可更多的时候，她是糊涂的，要么哼哼唧唧，要么一言不发，眼神空洞地看着天花板。

中午饭也得做软烂的，有时候炖点排骨汤、鸡汤，把肉炖得稀烂，挑出骨头，再切成碎末，拌在粥里给母亲吃。下午的时候，我想眯一会儿，可母亲总是不老实，要么要喝水，要么要翻身，要么就突然哭起来，我根本睡不安稳。有时候好不容易睡着了，被母亲的喊声惊醒，心里会莫名地烦躁，可看着母亲无助的样子，又只能压下火气，耐心地哄着她。

最让人头疼的是晚上。母亲睡眠不好，一夜要醒好几次。有时候凌晨一两点，她会突然大喊大叫，说有人要抓她，我得赶紧起来，坐在她床边，握着她的手，一遍遍地说：“妈，别怕，我在这儿，没人抓你。” 有时候她会口渴，我得起来给她倒水喝；有时候她想翻身，我得帮她翻过来，垫上枕头；有时候她大小便失禁，把床单弄脏了，我得起来换床单、洗床单，折腾下来，天都快亮了。

这样的日子，我一过就是十三年。这十三年里，我没睡过一个安稳觉，没出过一次远门，甚至没跟老伙计们好好下过一盘棋。以前跟我一起下棋的老李、老张，退休后都去全国各地旅游了，每次回来给我看照片，我心里既羡慕又难受。他们劝我：“建国，找个护工呗，你这么大岁数了，哪能扛得住啊？”

我不是没想过找护工。刚开始的时候，我托中介找了个四十多岁的张阿姨，一个月给她三千块钱。张阿姨刚来的时候还挺勤快，可干了三天就不干了。她说：“大爷，这活儿太脏太累了，老太太大小便失禁，我实在受不了，你再找别人吧。” 我挽留她，说可以给她涨工资，可她还是头也不回地走了。

后来又找了个李阿姨，五十多岁，看起来挺实在的。可没想到，她趁我出去买菜的时候，竟然虐待母亲。有一次我提前回来，听见屋里传来李阿姨的骂声：“老不死的，这么能折腾，伺候你真是倒了八辈子霉！” 我推开门，看见李阿姨正用力掐母亲的胳膊，母亲疼得直咧嘴。我气得浑身发抖，当场就把李阿姨辞退了，还跟中介吵了一架。从那以后，我再也不敢找护工了，生怕母亲受委屈。

这些年，我的身体也越来越差。以前我身高一米七五，体重一百五十斤，身体硬朗得很，现在体重降到了一百二十斤，头发全白了，背也驼了，走路都有些晃悠。去年冬天，我因为长期睡眠不足、过度劳累，得了肺炎，高烧不退，躺在床上起不来。没办法，我只能给女儿打电话。

我有一儿一女，儿子小明在深圳工作，是个程序员，平时工作忙，一年到头也回不来一次，只是每个月给我打两千块钱。女儿小红在本地的超市上班，嫁了个货车司机，有个十岁的儿子。以前小红很少来，总说自己忙，这次我生病了，她不得不来照顾我和母亲。

小红来的时候，一进家门就皱起了眉头，说：“爸，这屋里怎么这么大味儿啊？” 我躺在床上，有气无力地说：“你妈大小便失禁，我没力气收拾。” 小红没说话，默默地去给母亲换了纸尿裤，又把脏床单换下来，拿到阳台去洗。那天中午，小红给母亲熬了粥，喂她吃完，又给我煮了点面条。下午的时候，小红坐在床边，看着我说：“爸，你这十几年，真是太不容易了。” 我听了，眼泪一下子就掉了下来，这是这么多年来，第一次有人跟我说这句话。

我住院的那几天，小红不得不每天两头跑，既要去医院照顾我，又要回家照顾母亲。儿子小明听说我住院了，也赶了回来。小明是晚上到的，一进病房就握住我的手，说：“爸，对不起，我来晚了，让你受苦了。” 我看着儿子，他比上次回来瘦了不少，头发也有了几根白丝。我说：“没事，你工作忙，我能理解。”

第二天，小明回家去看母亲。他推开门，看见母亲躺在床上，眼神空洞，身上盖着厚厚的被子，屋里弥漫着一股异味。小明走到床边，叫了一声 “奶奶”，母亲没反应。小红跟他说：“奶奶现在糊涂了，很少说话。” 小明蹲在床边，看着母亲布满皱纹的脸，眼泪掉了下来。他给母亲擦了擦脸，又帮她翻身，动作很生疏，但很认真。

那天晚上，小明给我打电话，说：“爸，我以前真不知道你这么辛苦。我以为每个月给你寄点钱就够了，现在才知道，照顾奶奶有多难。” 我说：“没事，你在外面好好工作就行。” 小明说：“爸，我请了一个月的假，在家照顾奶奶，你在医院好好养病。”

从那以后，小明每天都在家照顾母亲。他学着给母亲擦身、喂饭、按摩，虽然做得不如我熟练，但很有耐心。小红也每天下班就过来帮忙，有时候会给母亲洗个澡，有时候会做些好吃的给母亲和小明。有一次，我出院回家，一进家门就闻到了饭菜的香味。小明正在厨房做饭，小红在客厅给母亲喂水果。母亲看到我，突然说了一句：“建国，你回来了。” 我愣住了，这是母亲糊涂这么多年来，第一次准确地叫出我的名字。

那天晚上，我们一家人坐在餐桌旁吃饭，虽然饭菜很简单，但这是这么多年来，我们一家人第一次一起吃饭。小明说：“爸，以后我每个月都回来一次，帮你照顾奶奶。” 小红也说：“爸，我以后每周都来两次，帮你分担一点。” 我听了，心里暖暖的，这么多年的辛苦，好像一下子都值得了。

可就在我以为日子会慢慢好起来的时候，母亲的身体突然出现了变化。她开始不吃东西，每天只能喝点水，精神也越来越差。有一天晚上，母亲突然清醒了过来，让我把她扶起来，靠在床头。她从枕头底下摸出一个铁盒子，递给我说：“建国，这是妈攒的钱，你拿着。” 我打开铁盒子，里面是一沓沓的零钱，还有一张存折，上面有五万块钱。我说：“妈，这钱你自己留着吧。” 母亲摇摇头，说：“妈用不上了，这是妈一辈子攒的，给你，你以后好好养老，别太累了。”

我看着母亲，她的眼神很清醒，不像平时那样糊涂。我说：“妈，你别这么说，你会好起来的。” 母亲笑了笑，说：“建国，妈知道你累，妈活了这么大岁数，拖累你了。这些年，你照顾妈，妈都知道，你是个孝顺的孩子。” 我说：“妈，这是我应该做的。” 母亲说：“妈也害怕，害怕自己一个人走，害怕孤独。可妈更不想拖累你，你都 66 岁了，也该享享清福了。”

我听了，眼泪止不住地往下流。我想起以前，我因为照顾母亲太累，心里偷偷盼着她早点离开，现在想想，真是太不孝了。母亲辛苦一辈子，拉扯大我们兄妹三个，老了却成了这样，她也不想啊。

从那以后，母亲的身体越来越差，每天大部分时间都在睡觉。我们兄妹三个轮流照顾她，小明也推迟了回深圳的时间。有时候，母亲会突然清醒一会儿，跟我们说说话，说她年轻的时候的事情，说我小时候调皮捣蛋的样子，说弟弟妹妹小时候的趣事。每当这时候，我们都会坐在她床边，认真地听着，仿佛又回到了过去的日子。

有一天，弟弟给我打电话，说他生意不忙了，想回来看看母亲。我很高兴，说：“你回来吧，妈最近清醒了不少，还总念叨你呢。” 弟弟回来的那天，母亲正好醒着。弟弟走到床边，叫了一声 “妈”，母亲看着他，笑了笑，说：“老二，你回来了。” 弟弟一下子就哭了，说：“妈，对不起，我回来晚了。” 母亲说：“没事，回来就好。”

那几天，我们兄妹三个轮流照顾母亲，家里一下子热闹了起来。母亲的精神也好了不少，能吃一点东西了。可就在弟弟回来的第五天，母亲在睡梦中安详地走了，享年 98 岁。

母亲走的时候，脸上带着微笑，没有痛苦。我们兄妹三个都在她身边，握着她的手。那一刻，我没有哭，心里反而很平静。我知道，母亲解脱了，她不用再受病痛的折磨，不用再拖累我们了。可同时，我心里又空荡荡的，这么多年来，每天照顾母亲，已经成了我的习惯，现在母亲走了，我反而不知道该做什么了。

母亲的后事办完后，弟弟回了外地，小明也回了深圳。家里又只剩下我一个人。每天早上，我还是会五点多起床，习惯性地想去给母亲擦脸、做早饭，可走到母亲的房间，看到空荡荡的床，才想起母亲已经走了。

有时候，我会坐在母亲的房间里，看着她的照片，想起她年轻的时候的样子，想起她照顾我们兄妹三个的日子，想起这十三年来照顾她的点点滴滴。我知道，以前我偷偷盼着母亲离开，是因为太累了，太煎熬了，并不是真的想让她走。现在母亲走了，我心里充满了愧疚，如果时间能重来，我一定会更有耐心地照顾她，不会再产生那样的念头。

有人说，家有长寿老人是福气，可只有真正照顾过长寿失能老人的人，才知道这 “福气” 背后，藏着多少辛苦和煎熬。照顾老人，不仅是身体上的劳累，更是心理上的煎熬。你要忍受睡眠不足、经济压力，要面对别人的议论和指责，要在孝顺和自我之间挣扎。

可我也明白，母亲是给了我生命的人，照顾她是我应尽的责任。虽然这十三年来，我失去了很多，没有享到清福，没有出去旅游，没有跟老伙计们好好聚聚，但我也收获了很多。我尽到了做儿子的责任，没有留下遗憾；我让母亲在晚年感受到了温暖和关爱，没有孤独地离开；我也让我的子女明白了什么是孝顺，什么是责任。

现在，我每天都会去公园散散步，跟老伙计们下下棋，有时候也会去看看女儿和孙子。我的生活终于恢复了平静，可我总会想起母亲，想起她的笑容，想起她的唠叨，想起她最后递给我铁盒子的样子。

我常常在想，长寿到底是福还是祸？其实，长寿本身不是祸，关键在于有没有人愿意照顾你，有没有人真心爱你。如果有家人的陪伴和关爱，长寿就是福；如果没有人照顾，孤独地承受病痛的折磨，长寿可能就是一种煎熬。

而对于我们做子女的来说，父母养我们小，我们就应该养他们老。照顾失能的父母，确实很辛苦，很煎熬，但这是我们的责任，也是我们的福气。因为父母在，家就在；父母在，我们永远都是孩子。

母亲走了，我心里很想念她，也很愧疚。但我不后悔这十三年来的付出，因为我尽到了做儿子的责任。我也希望，所有有老人的家庭，子女们都能多一点陪伴，多一点耐心，不要让父母在晚年感到孤独和无助。毕竟，我们也会老，也会有需要子女照顾的一天。

现在，我每天都会给母亲的照片擦擦灰，跟她说说话，就像她还在我身边一样。我知道，母亲在天堂一定过得很好，没有病痛，没有煎熬。而我，会带着母亲的爱和期望，好好生活，安享晚年。因为我知道，这才是母亲最想看到的。