马克龙参观都江堰！穿西装没系领带很松弛，布里吉特穿裤装好惊

“72岁踩着10厘米高跟爬完都江堰，法国第一夫人把‘中国大爷’看傻了。”

成都大叔本来只想带孙子蹭个热闹，结果手机先对准了布里吉特——那腿、那腰、那铆钉高跟鞋在两千年的青石板上咔咔作响，像给李冰父子敲电子鼓。旁边卖豆花的阿姨小声嘀咕：“我五十岁都穿不了这鞋，她咋不崴？”

马克龙更离谱，领带直接消失，衬衫扣子开到第二颗，风一吹，锁骨比青城山还立体。网友辣评：“这哪是总统，分明是来成都拍城市宣传片的法国男模。”

可人家不光会凹造型。前一晚飞机落地，第二天早上六点半就出现在锦城湖，配速五分半，保镖追得喘成狗，他还抽空跟遛鸟的大爷学了一句“巴适得板”。回酒店冲个澡，转身就钻进高新区，盯着中法氢能合作项目的眼珠子都在发光——那架势，像下一秒就要把都江堰的水直接电解成燃料，塞进巴黎的地铁。

最绝的是老太太布里吉特，硬是把外交访问走成了T台。都江堰的台阶又陡又滑，她一手挽老公，一手拎包，高跟鞋踩出鼓点，愣是没让助理扶。有游客偷偷数了，从秦堰楼到鱼嘴，一共987级台阶，她喘都没喘。有人把视频发进广场舞群，十分钟后群里清一色“链接求代购”，那鞋官网直接崩——原来“法国女人不怕老”的终极秘籍是：跟得够高，人就永远看着往上走。

别以为只是来拍照打卡。马克龙在伏龙观里盯着李冰塑像看了整整三分钟，转头问讲解员：“两千年前没钢筋水泥，你们怎么把岷江驯服的？”讲解员刚张嘴，他先自答：“因为懂得借自然之力，而非对抗。”当天下午的中法企业家圆桌，他就把这话原封不动送给了四川国企老总：“氢能、水电、数字孪生，都是新的‘分水鱼嘴’，谁先人一步，谁就拥有下一个两千年。”

晚宴结束，布里吉特没回酒店，跑去宽窄巷子买了三双蜀绣拖鞋，又撸了串兔头，辣得直吸溜还坚持不用湿巾，“要的就是这股子红汤沾嘴角的真实”。隔壁桌的小情侣认出了她，鼓起勇气合了影，女生事后发朋友圈：“72岁还能把兔头啃成爱情形状，我有什么理由不结婚？”

所以别光盯着高跟鞋和锁骨看。都江堰那一天的风，吹皱的不只是岷江的水，还有欧洲最硬的外交算盘——当美国总统还在喊“脱钩”，法国总统已经把夫人、氢能、兔头和两千年的智慧打包带回了巴黎。下一次巴黎地铁报站，说不定就有一句软糯的“下一站，天府广场”。