#性萧条后#年轻人的精神也开始萧条了#

凌晨四点三十分，第一班地铁还没有启动。张明已经站在了车厢连接处，工装裤上沾着洗不掉的机油渍。他身后是沉默的人群，像罐头里的沙丁鱼，呼吸着循环了一夜的空气。每个人脸上都映着手机屏幕的蓝光，那光亮在隧道疾驰而过的黑暗中，连成一条虚幻而脆弱的河流。

这是“性萧条”被社会学家命名后的第五年。起初只是数据曲线的下滑，后来变成一种弥漫在空气中的、无声的倦怠。年轻人不再热衷于约会软件上永无止境的滑动，深夜的酒吧街也变得冷清。但比身体欲望消退更彻底的，是某种精神火焰的熄灭。不再愤怒，很少狂喜，连沮丧都显得平静而例行公事。人们称之为“精神旱季”——一种内在的、缓慢的枯萎。

张明的工作，是在城市最大的物流枢纽分拣包裹。他的世界由条形码、传送带的嗡鸣和永远追着时间的“预计送达”组成。他曾是机械专业的学生，如今他最大的“创造”，是把歪斜的包裹码放整齐。他的手指记得每一类包裹的形状和重量，却几乎忘了上次触碰另一个人类皮肤的体温。

流水线在他周围轰鸣。突然，一声闷响，紧接着是尖锐的摩擦声，传送带戛然而止。整个庞大的空间陷入一种怪异的、震耳欲聋的寂静。蓝白色的灯光冰冷地照着停滞的流水线和堆积如山的包裹。工人们从各自的岗位上抬起头，面面相觑，脸上不是惊慌，而是一种茫然的空洞，仿佛连意外都难以激起情绪的涟漪。

张明蹲下身，查看卡住的传动轴。机油和金属碎屑混在一起。就在他伸手去清理时，指尖触到了一个坚硬的、不属于机械的边角。那是一个极小、极扁的金属盒，被巧妙地卡在结构的缝隙里，覆盖着厚厚的灰尘，显然已存在多年。他用指甲撬开生锈的搭扣。

里面没有图纸，没有芯片，只有一张折叠起来的、泛黄的纸。纸上没有文字，只用极精细的笔触，画着一座庞大、复杂、前所未见的机械结构。它像钟表，又像某种生命体，齿轮与连杆交织成近乎优美的韵律。在图纸的右下角，有一个他异常熟悉的、生产线每个零件上都打着的统一编号，只是末尾的序列号，比他所知的任何产品都要古老。

他盯着那图纸，感觉心脏在胸腔里沉重地撞了一下，那是一种久违的、近乎疼痛的悸动。远处传来维修人员急促的脚步声和呼喊。张明迅速合上铁盒，攥在手心。金属的冰冷透过皮肤传来，但他却感到指尖在微微发烫。

他站起身，回头望去。灯光陆续恢复，传送带重新开始呻吟、转动，停滞的世界又回到了效率至上的节奏里。工友们重新埋首于流水线，仿佛刚才的停顿从未发生。只有张明还站在原地，手紧紧插在工装裤口袋里，握着那个坚硬的、滚烫的秘密。

他缓缓松开紧握的拳头，又慢慢收紧。图纸上那些精巧绝伦的线条，在他脑海里疯狂生长、旋转、咬合。他突然想起很久以前，在尚未被“旱季”侵袭的年纪，他拆开第一只旧钟表时，那种让全身战栗的狂喜。

远处的班长在喊他的名字，声音穿过噪音，显得模糊而不真实。张明应了一声，声音干涩。他迈开脚步，重新走向自己的工位，走向那无尽循环的、已知的世界。但每一步，口袋里的那个铁盒，都随着他的步伐，发出只有他能听见的、细微而清晰的叩击声。

像一颗沉睡已久的心脏，开始了第一次跳动。