为什么在大型正规的养猪场上班，连内裤都不能穿自己的？

江西新余的刘先生兴冲冲去养猪场报到，体检过关本以为是工作起点，谁知在洗澡间遭遇了职业生涯第一个“震撼教育”：墙上告示白纸黑字写着：“洗澡后禁止穿内裤，违反一次罚款200元”。

这位硬汉当场懵了，猪场封闭管理能理解，工装统一也接受，但贴身衣物都不让穿？必须得穿场里提供的工服和内裤，这事儿着实奇怪。

这规矩听起来挺不可思议，背后却是一场关乎千万生猪性命的生死战。非洲猪瘟——养猪业闻风丧胆的“头号杀手”，正让全国养殖场如临大敌。这种病毒凶悍到什么程度？高致病性毒株能让成年猪死亡率飙升到90%以上，最狠的毒株几乎“团灭”全场。

2018-2019年那波疫情，全国三分之一的生猪没了，猪肉价格从每斤10块飙到40块，老百姓的菜篮子直哆嗦。这病毒还特扛造，冷冻肉里能猫好几年，香肠火腿里也能活半年。

非洲猪瘟走出非洲，就是葡萄牙航班上残余猪肉惹的祸；古巴疫情爆发，竟是有人偷带未检疫香肠入境。猪场防瘟，真不是小题大做。

为啥连条内裤都管这么严？秘密藏在猪场的分区地图里。现代化养猪场像个同心圆靶心，从外到内划成紫、红、橙、黄、绿五层。

想见猪？得过五关斩六将：先挨消毒通道的“喷雾洗礼”，踩过浸透2%火碱液的麻袋（专门对付鞋底死角）；再到橙区当回“标本”，用纱布全身采样，连指甲缝都得用刷子抠干净；接着洗10分钟澡，洗发水沐浴露抹两遍，洗到浑身锃亮才算过关。

这还没完！换衣区劈成“脏区”和“净区”，外边衣裳全扒在脏区，净区才能套上工装。想进核心绿区？刚才的流程再轮回一遍！

内裤在这套系统里成了“区域限定装备”，你在橙区穿的内裤，绝不能溜进黄区；不同区域衣物严禁串门，连条裤衩都不例外。为啥这么轴？非洲猪瘟虽不传人，但人是行走的病毒搬运工。

2018年疫情可见一斑，46%的传播竟是人员和车辆带毒引起的。你那条从菜市场、公交站穿来的内裤，可能藏着致命隐患。

猪场提供的一次性内裤或消毒内衣，每件都经紫外线或消毒液处理，相当于给病毒上了把锁。

养猪行业的升级更显防疫之重。中小养殖户因扛不住防疫成本加速退场，2022年500头以上规模养殖户占比已达56.1%，行业前二十名的企业吃掉23%市场份额。

如今进猪场得做好“与世隔绝”的准备：封闭管理、分区消毒、统一着装。有猪场招研究生年薪开到18万，但想挣这钱不容易——铲屎、消毒、穿别人内裤，样样都是技术活。

刘先生的经历其实藏着场误会，猪场不让穿的只是“自家内裤”，场里备着一次性或全新消毒内裤。但管理粗糙寒了员工心：发的是“别人穿过的脏衣服”，解释不清就贴罚款告示。

防疫需要严格，但执行得有温度。后来有猪场学乖了，给员工配专属衣柜，消毒内衣独立封装，进区前加堂防疫课——规矩还是那个规矩，但让人穿得安心，干得明白。

在更衣室门口，左边挂钩挂着自个儿的棉布裤衩，右边铁架上摆着场里发的消毒内裤。选左边，可能带进病毒让整栏猪陪葬；选右边，是守护千万生猪的安全线。

这看似奇葩的规定，藏着多少养猪人用教训换来的智慧。都说猪场规矩大，别急着指责，那可能是守护你我碗里红烧肉的最后防线，您说是不？下次接着聊。

图片来自网络侵联必删