悦读|陈振家：《我的裤带，松紧适度 》

我的裤带，松紧适度。（小说）

文/陈振家

军训的第一天，九月的阳光还带着夏末的锋利。

操场上，高一新生们排成整齐的方阵，像一片刚刚移植的树苗。教官姓陈，面孔黝黑，声音像一把生锈的剪刀，划开潮湿的空气。

“立正——”命令短促而锋利。

我下意识并拢脚跟，却在那一瞬间，被一个不相干的念头攫住：陈教官昨天自我介绍时，说他的家乡在一个叫清水湾的地方。那个“清”字从他嘴里滑出来时，带着某种柔软的眷恋，完全不像他此刻的口令那般坚硬。

“注意力集中！”教官的目光像探照灯扫过我。

我慌忙收紧腹部，直视前方，可那个“清”字已经打开了闸门——我想起外婆家门前也有条小河，小时候她总在河边洗衣，棒槌起落的声音，和教官的口令竟有几分相似。只是外婆的口令是对衣服下的：“你这个脏孩子。”“你这个调皮鬼。”那些衣服的主人们，如今都在哪里呢？

“稍息！”命令突然而至。

我慢了半拍，左脚伸出时，右脚却不听使唤地绊了一下，身体向前微倾。周围响起几声压抑的笑，像水面下悄然升起的气泡。

教官走到我面前，眯起眼睛：“第一天就想出风头？”

我张了张嘴，什么也没说出来。解释什么呢？说我刚才在想，为什么教官能如此果断地发出指令，而人在生活中面对更多选择时，反而犹豫不决？说我发现“立正”和“稍息”之间，存在着某种难以言说的张力——一个是绝对服从，一个是有限放松，像极了人情与事故之间那条模糊的界限？

集中注意力！听口令！

我暗中命令自已。

但是，人生也有意外。读初中时，我的体育运动的强项是跳高。赛前，我集中注意力练习，想不到没有察觉到自已的裤带不紧。于是在比赛的关键时刻，跃起跳越的一刹那间，裤带断了，我慌忙去抓裤子，因而没能成功跳越竹竿。可见，任何事情都不能绝对说，注意力集中了，便可万无一失了。

下午的训练更加严苛。

怎么办？怎么办？我有些焦虑。

阳光偏移，影子被拉长又缩短。我们在“立正”与“稍息”之间来回切换，像钟摆般机械。

“立正！”教官吼道。

这一次，我没有立即执行。因为就在那一秒，我看见操场边缘，一个女教师正弯腰扶起一个摔倒的低年级学生。她的动作那么轻柔，和教官的口令形成鲜明对比。我忽然明白，人情与事故之间的张力，也许正是柔软与坚硬之间的永恒对话。生活需要“立正”的规则，也需要“稍息”的缝隙。

“你！”教官已经站在我面前，“又在做梦？”

这一次，我没有躲避他的目光：“报告教官，我在思考。”

“思考？”他挑起眉毛，“思考什么？”

“思考‘立正’和‘稍息’之间的那个瞬间。”我说，声音比我预想的要平静，“那个从绝对服从到有限放松的过渡瞬间。我觉得那个瞬间里，藏着一些很重要的东西。”

队伍里传来窃窃私语。教官盯着我看了很久，久到我以为会被罚跑圈，甚至更严厉的惩罚。

但他只是转过身，背对着我们说：“全体注意——立正！”

我们齐刷刷并拢脚跟。

然后，在所有人都以为他会立刻喊“稍息”时，他停顿了。停顿的时间既不短也不长，刚好足够一个人深吸一口气，刚好足够一个念头从诞生到成形。在那个沉默的间隙里，整个操场仿佛都屏住了呼吸。

“稍息。”他终于说，声音竟有一丝不易察觉的变化。

接下来的训练中，我注意到一个小细节：教官在每个“立正”和“稍息”之间，都留下了那样一个微小的停顿。没有人再出错，因为那个停顿给了我们调整的时间，给了思想从远方归来的通道。

解散时，教官叫住了我。

“你今天的思考，”他说，目光望向远处的围墙，“让我想起我当新兵的第一天。班长问我们，‘立正’和‘稍息’最大的区别是什么？”

我等着他说下去。

“有人说是一个动作，有人说是两种状态。”教官转过头看我，“班长说，最大的区别是，‘立正’时你只需要服从，‘稍息’时你开始思考。军队需要前者，但人生需要后者。”

他拍了拍我的肩膀，走了。夕阳把他的影子拉得很长，那影子在水泥地上移动，最终消失在教学楼拐角处。

晚上写军训日记时，我反复回想那个停顿的瞬间。在那个被延长的间隙里，我感受到的不仅仅是时间的拉伸，更是某种空间的敞开——坚硬的口令与柔软的思想之间，铁律与温情之间，服从与反思之间，原来存在着这样一个可贵的缓冲地带。

后来的训练中，我依然会出神，但不再慌张。因为我发现，教官偶尔也会望向远方，目光越过我们的头顶，投向某个看不见的地方。那时他的侧脸在阳光下显得柔和，甚至有些孤独。

最后一次训练结束时，教官集合讲话。他说了一些勉励的话，然后突然沉默了几秒。

“记住，”他说，“人生大部分时间都在‘立正’和‘稍息’之间摇摆。但真正重要的，是学会在两者之间的那个停顿里，找到自己的节奏。”

掌声响起时，我看见几个女同学在擦眼泪。我没有哭，但感觉心里有什么东西被轻轻触动了。

多年后的同学聚会上，我们谈起那次军训。有人问我还记不记得第一天闹的笑话。

“记得，”我说，“但更记得教官说的那个停顿。”

“什么停顿？”有人问。

我想解释，却忽然觉得语言太苍白。有些瞬间只能体验，无法转述。就像“立正”与“稍息”之间的那个间隙，它不属于任何命令，不列在任何操典里，却可能是整个训练中最富人性的部分。

散场时，我独自走到阳台上。城市的灯火在远处铺展，像一片倒置的星空。我想起清水湾，想起外婆的小河，想起教官黝黑的脸上偶尔闪过的柔软表情。

远处街道上，交通信号灯规律地切换着红黄绿。我突然意识到，那闪烁的黄灯，不就是“立正”与“稍息”之间的停顿吗？它警告我们即将变化，提醒我们在全速前进与完全停止之间，还有一个缓冲和准备的空间。

人生需要明确的“立正”——那些原则、责任、承诺。也需要必要的“稍息”——休息、反思、调整。但更重要的，或许是学会珍惜两者之间的过渡时刻。在那些时刻里，我们既不完全服从也不完全放松，而是在规则的框架内，寻找人性的温度；在生活的惯性中，保持思想的自由。

晚风轻拂，我下意识地并拢了脚跟，然后，在无人发令的情况下，给自己一个小小的“稍息”。

就在这自我命令的间隙里，九月操场的阳光、教官停顿的瞬间、以及年少时那个关于人情与事故的思考，全都回来了，清晰如昨。

我的裤带，松紧适度。