浴缸陪睡、洗内裤接口水、跪地服务 这些明星不把助理当人看！

秦岚给工作人员撑伞那天，雨不大，镜头刚好在。

我盯着热搜，脑子里却全是三年前她让助理跪地举麦的旧图。

同一双手，今天递伞，昨天递刀子？

别急着感动。

节目组路透里，她伞面往自己这边倾了十五度，工作人员半边肩膀湿透。

粉丝剪的动图只保留她抬手那一秒，谁管后面。

隔天，工作室甩出员工福利计划，带薪假年度体检，像给旧伤口贴卡通创可贴，血还在渗。

刘涛更丝滑。

直播间里，她把筷子夹走的排骨又放回助理碗里，说咱是一家人。

我瞄到助理手腕上那串佛珠，去年被曝用漱口水喷脸时还没戴。

人还是那个人，镜头一换，饭菜都凉了。

张大大事件升级，黄毛毛把医院验伤单和电梯监控打包寄给仲裁委。

三个前保安排队作证，说当晚确实听到“拖进房”。

演艺协会终于想起要建黑名单，可名单还没影，某顶流男星又被曝凌晨三点让助理跨城买奶茶，指定要刚开业那家，少冰半糖，不喝就倒。

横店新开的助理保障站，牌子锃亮，第一天收到五份投诉，三份是匿名。

律师坐那儿，像急诊室值班，刚填完表，剧组一个电话又把助理叫走，说现场缺人手。

规范写了八条禁止肢体接触，可没写每天必须让助理尿几次。

新生代女演员把助理当折叠椅，坐五分钟，腰伤算工伤吗？

数据冷冰冰。

平均工时14.6小时，63%被骂到狗血，只有12%有合同。

00后直接掀桌：这破岗位谁爱去谁去。

品牌方跟着划清界限，掉粉比掉钱快，先跑为敬。

孙骁骁直播带货，场观不到五万，弹幕还在刷“杨璐被你逼成合伙人没？

”

她假装看不见，喊321上链接，嗓子沙哑，像当年让助理睡浴缸那晚的录音。

杨璐现在坐办公室，手底下也招助理，第一条规矩：夜里手机必须能关机。

雨又下了。

我关掉热搜，想起自己刚毕业那年，给一个小艺人拎鞋，蹲在路边等他拍完照，鞋带勒得手指发紫。

没合同，没社保，只有一句“干不了就滚”。

今天他们递伞、夹菜、发倡议，像演给当年的我看的彩蛋。

可彩蛋里没写：

当权力大小不变，换谁坐那个位置，都得找人跪一下。

什么时候助理能挺直走，明星才不用靠撑伞上热搜。