扒了女孩的裤子为她吸毒，她竟哭着喊着非要嫁给我！

一九八八年的夏天，毒得像个发了疯的婆娘。

天上的日头是白色的，晃得人眼晕。

知了在树上扯着嗓子喊，一声比一声燥，听得人心里的火也跟着往上蹿。

我叫陈金河，二十八了，还是光棍一条。

村里人背后都叫我“陈闷罐”，说我一天到晚屁都崩不出一个。

我也懒得理他们。

爹娘走得早，留给我三间土坯房，还有屋后那片没人要的坡地。我就守着这点家当，一个人过日子。

那天，我上了村后的蛇盘山。

一来是采点草药，二来是想躲个清静。

山里的风比村里凉快，吹在身上，能把骨头缝里的燥热都带走。

刚在一片阴凉的石壁下歇了脚，就听见一声尖叫。

那声音又短又急，像被人猛地掐住了脖子。

是个女人的声音。

我心里一咯噔，抄起身边砍柴的短刀就循着声过去了。

林子密，得用手扒拉着树枝走。

没走多远，就看见了。

是林老师家的闺女，林漱。

她穿着一件白底蓝花的衬衫，一条灰色的长裤，瘫坐在地上，脸色白得像纸。

她身边，一条黑白相间的蛇正“嘶嘶”地吐着信子，慢悠悠地钻进草丛里。

五步蛇。

我脑子“嗡”的一声。

这玩意儿，毒得很。被咬了，走不出五步就得倒。

林漱看见我，眼睛里先是惊恐，然后涌上一丝希望。

“陈……陈金河……”

她声音抖得厉害。

我三步并作两步冲过去，蹲下身。

“哪儿？咬哪儿了？”

她哆哆嗦嗦地指了指自己的大腿根。

我顺着她手指的方向看过去，心凉了半截。

裤子上，靠近大腿内侧的地方，有两个清晰的血点，周围已经开始发黑、肿胀。

这位置，太要命了。

“别动，也别怕。”

我尽量让自己的声音听起来镇定。

其实我手心全是汗。

我从身上扯下布条，在她伤口上方，大腿根最粗的地方，死死地勒了一圈。

“忍着点。”

我从腰里摸出那把磨得锃亮的短刀，用打火机燎了燎刀尖。

林漱闭着眼，牙齿咬着嘴唇，已经快没血色了。

我没再犹豫，对着那两个发黑的牙印，划了个十字。

黑红色的血立刻涌了出来，带着一股腥臭味。

不够。

这毒血不弄出来，神仙也救不了她。

我看着她，心里天人交战。

这地方，离村里少说也得半个钟头。等把她背回去，黄花菜都凉了。

唯一的法子，就是用嘴吸。

可这位置……

我陈金aho是个光棍，是个闷罐，但不是个流氓。

林漱是村里唯一的中学老师林敬言的独生女，金贵得很。平时在村里走道，男人们都不敢多看一眼。

我要是……

“救……救我……”

林漱的声音已经弱得像蚊子叫。

她的眼皮开始往下耷拉，人明显要不行了。

去他娘的名声！

救人要紧！

我心一横，一咬牙。

“林老师家的，得罪了！”

我低吼一声，像是给自己壮胆。

然后，我伸出手，抓住了她的裤腰。

那是一条老式的松紧带裤子，布料有点粗。

我手都在抖。

一使劲，就把她的裤子连着里头的衬头裤，一起扒拉到了膝盖。

一片晃眼的白。

我不敢看，也顾不上看。

我低下头，嘴巴凑到那十字伤口上。

一股又腥又麻的味道冲进嘴里，舌头瞬间就木了。

我拼命地吸，然后扭过头，“噗”地一口吐在旁边的草地上。

黑血带着碎肉，落在绿草上，触目惊心。

再吸，再吐。

我忘了自己吸了多少口，只觉得满嘴都是麻的，喉咙里火烧火燎。

直到吸出来的血，颜色开始变红，我才停下来。

我整个人都虚脱了，一屁股坐在地上，大口喘气。

林漱的脸色，好像缓过来一点了。

虽然还是白，但至少嘴唇有了点血色。

她睁着眼，直勾勾地看着我。

眼神很复杂，有感激，有惊恐，还有一种我说不出来的东西。

我被她看得浑身不自在。

我扭过头，不敢跟她对视。

“你……你先别动，我背你下山。”

我站起来，把她那条被我扒下来的裤子，又手忙脚乱地给她提了上去。

手指碰到她皮肤的时候，像触了电一样，赶紧缩了回来。

她没说话，只是轻轻“嗯”了一声。

我背起她。

她很轻，身上有股淡淡的皂角味。

下山的路，我走得比任何时候都稳。

我怕一不小心，把她摔了。

她伏在我背上，呼吸就喷在我脖颈里，又热又痒。

我脑子里乱成一锅粥。

完了。

这下全完了。

陈金aho，你个二流子，这下跳进黄河也洗不清了。

我把林漱背到村里的赤脚医生王瘸子那里。

王瘸子一看那伤口，再一看林漱的脸色，冲我竖了个大拇指。

“金河，行啊你！这手处理得及时，不然这闺女命就没了。”

他一边说，一边拿出草药和纱布。

我没接话，把林漱小心翼翼地放在木板床上，转身就想走。

“陈金河。”

林漱忽然叫住我。

我停住脚，没回头。

“谢谢你。”

她的声音不大，但很清楚。

我喉咙发干，从牙缝里挤出一个字：“嗯。”

然后就跟逃命似的，冲出了王瘸子的家。

我救了林漱的事，像长了翅膀，半天不到就飞遍了整个陈家村。

但传出去的版本，早就变了味儿。

“听说了吗？陈金aho把林老师家闺女的裤子给扒了！”

“在山上呢！孤男寡女的，谁知道干了啥？”

“啧啧，真是知人知面不知心啊，看着老实巴交的，下手可真黑。”

村东头的几个长舌妇，坐在大槐树下，一边纳着鞋底，一边把这事儿当盐一样，加在各种猜测里，嚼得津津有味。

我从她们身边走过，那些声音不大不小，正好能钻进我耳朵里。

我攥紧了拳头，指甲都嵌进了肉里。

我想冲过去，跟她们理论。

可我能说啥？

说我没动歪心思？

说我是为了救人？

谁信？

在他们眼里，我陈金河就是个穷光棍，是个没人要的闷罐。

我能干出什么好事来？

我低着头，走得更快了。

身后的议论声，像一把把锥子，扎在我背上。

回到我那三间破土坯房，我一头扎在床上。

心里又憋屈又烦躁。

这叫什么事儿啊。

救了个人，反倒惹了一身骚。

第二天，林漱的哥哥林伟找上门了。

林伟在镇上的砖厂上班，人长得高高壮壮，脾气也冲。

他一脚踹开我那扇破木门，指着我的鼻子就骂。

“陈金aho！你他娘的算个什么东西！敢动我妹妹！”

他眼睛都红了，一副要吃人的样子。

我从床上坐起来，看着他。

“我救了她。”

“救她？救她需要扒人裤子？我呸！你就是个臭流氓！”

他吼着，一拳就朝我脸上砸了过来。

我没躲。

这一拳，结结实实地打在我嘴角。

一股血腥味立刻在嘴里弥漫开。

我舌头舔了舔，有点咸。

“打完了？”我问。

林伟愣住了。

他可能没想到我这么硬气，不躲也不还手。

“你……”

“你要是觉得我占了你妹妹便宜，你再打一拳。打到你解气为止。”我看着他的眼睛，一字一句地说。

“但是，林伟，你得记着。你妹妹那条命，是我从五步蛇嘴里抢回来的。没我，她现在就是山里的一具尸体。”

我的声音不大，但屋里安静，每个字都像石头一样砸在地上。

林伟的拳头举在半空，落不下来了。

他脸上的肌肉抽搐着，眼神里有愤怒，有怀疑，还有一丝挣扎。

过了好半天，他才把拳头放下来。

“你给我等着！”

他撂下一句狠话，转身走了。

我知道，这事儿没完。

果然，没过几天，林漱她爹，林敬言老师，亲自上门了。

林老师是村里最有学问的人，平时走路都板着个脸，腰杆挺得笔直。

他提着一篮子鸡蛋，还有一个用红纸包着的东西，进了我的院子。

我正在院里劈柴。

看见他，我停下了手里的斧子。

“林老师。”

我喊了一声。

他把东西放在石桌上，看了我半天。

那眼神，比林伟的还复杂。

“金河啊。”他开口了，声音有点干，“林漱的事，我听说了。”

“嗯。”我应了一声。

“这是家里的一点心意，你救了小漱，我们全家都感激你。”他把篮子往前推了推。

我没动。

“但是……”林老师话锋一转，脸上露出为难的神色，“你也知道，村里人嘴碎。这事儿传出去，对小漱的名声……很不好。”

我心里冷笑一声。

绕了半天，还是说到这儿了。

“林老师，你有话就直说吧。”

林敬言叹了口气。

“金河，我知道你是个好孩子。这样吧，这包里是二十块钱，你拿着。以后……就当没这回事，行吗？”

二十块钱。

在八八年，对我们这种庄稼人来说，不是个小数目了。

我娘一条命，当年也就值三十块钱的医药费。

他这是想用钱，把这事儿给平了。

把我救人的恩情，还有他闺女被我“玷污”的名声，都用这二十块钱给买断。

一股火，从我心底里“噌”地一下就冒了上来。

我看着他，忽然笑了。

“林老师，你是个文化人。那你告诉我，一条人命，值多少钱？”

林敬言的脸，一下子涨成了猪肝色。

“你……你这是什么意思？”

“没什么意思。”我拿起斧子，继续劈柴，“鸡蛋你拿回去，给林漱补补身子。钱，我也不能要。”

“至于村里人怎么说，我陈金河不在乎。你女儿的名声，也不是我弄坏的，是那些长舌妇的嘴弄坏的。你们要是真在乎，就该去堵她们的嘴，而不是来堵我的嘴。”

我每说一句，手里的斧子就落下一次。

“砰！”

“砰！”

木柴应声而裂。

林敬言站在那儿，脸色一阵白一阵红。

最后，他一句话也没说，提着篮子，拿着钱，灰溜溜地走了。

我以为这事儿就这么过去了。

我还是我，那个村里人眼里的闷罐，光棍。

他们爱怎么说就怎么说，我把耳朵堵上就行。

可我没想到，林漱来了。

那天下午，我正在地里锄草。

太阳晒得地皮都发烫。

我光着膀子，浑身都是汗。

一抬头，就看见她站在地头。

她穿着还是那件白底蓝花的衬衫，洗得有点发白了。手里提着个瓦罐。

看见我望过去，她脸有点红，低下了头。

我愣住了。

自打那天从王瘸子家出来，我就再没见过她。

“你……你来干啥？”我问。

声音有点哑。

“我……我给你送点绿豆汤。”她小声说，把瓦罐递过来。

我没接。

“不用。我不渴。”

“你喝吧，解暑的。我……我放了糖。”

她坚持着，把瓦罐又往前送了送。

我看着她那双干净的眼睛，心里莫名地一软。

我接过瓦罐，仰头就喝。

绿豆汤是冰过的，甜丝丝的，一直凉到心里。

一口气喝完，我把瓦罐还给她。

“谢谢。”

“不……不用谢。”她接过瓦罐，手指不小心碰到了我的手。

我们俩都像被烫了一下，赶紧缩了回去。

气氛有点尴尬。

“你……你腿好了？”我没话找话。

“好了。王大夫说，再晚一点，这条腿就保不住了。”她看着我，眼神里全是后怕和感激。

“那就好。”

我又不知道该说啥了。

两个人就这么站着，一个在地里，一个在地头。

太阳照着，空气里都是沉默。

“村里的话……你别往心里去。”最后，还是她先开了口。

我“嗯”了一声。

“他们不懂。我知道，你是个好人。”

她这句话，像一股清泉，把我心里那团火给浇灭了不少。

长这么大，除了我爹娘，这是第一个说我是好人的人。

我鼻子有点酸。

“我哥……还有我爹，他们……”她想解释什么。

“我懂。”我打断她，“你回去吧，天太热了。”

她点点头，提着瓦罐，一步三回头地走了。

看着她的背影，我心里五味杂陈。

从那天起，林漱就好像跟我杠上了。

隔三差五地，她就找各种理由来我家。

今天送两个自己家种的西红柿，明天送一碗刚出锅的饺子。

有时候，她看见我衣服破了，就拿回去，第二天就给我补得整整齐齐地送回来。

我一个大男人，哪受过这个。

开始我还推辞，说不用。

可她就那么看着你，不说话，眼睛亮晶晶的。

看得你没法拒绝。

一来二去，我也就由着她了。

村里的风言风语，更厉害了。

“看见没？林家那闺女，八成是让陈金河给迷住了！”

“什么迷住了，怕不是在山上就……嘿嘿。”

“不要脸啊！一个黄花大闺女，天天往光棍家里跑，林老师的脸都让她丢尽了！”

这些话，像刀子一样。

我知道，这些刀子不光是扎在我身上，更是扎在林漱身上。

我找她谈过一次。

就在我家院里的那棵老槐树下。

“林漱，你以后别来了。”我说。

她正在帮我洗那件满是泥点的褂子，闻言，手上的动作停了。

“为什么？”

“你不知道村里人怎么说你吗？”我有点急。

“我知道。”她抬起头，看着我，“让他们说去。”

“你一个女孩子家，名声多重要！你这样，以后还怎么嫁人？”

“嫁人？”她忽然笑了，那笑容里，有点苦涩，还有点说不清的决绝，“我的名声，从你在山上扒了我裤子那天起，不就没了吗？”

我心里一痛。

是啊。

在这个唾沫星子能淹死人的村里，她已经“不干净”了。

而造成这一切的，是我。

哪怕我的初衷是救她。

“对不起。”我低声说。

“你没有对不起我。”她摇摇头，“你救了我的命。陈金河，你是我这辈子最大的恩人。”

她看着我，目光灼灼。

“所以，你以后别来了。我不想害了你。”我狠下心说。

“你不是害我。”她站起来，走到我面前，眼睛一眨不眨地盯着我，“陈金aho，你是在乎我的，对不对？”

我心跳漏了一拍。

我别过脸，不敢看她。

“别胡说。”

“你看着我！”她声音不大，却很有力。

我没办法，只好转回头。

她的眼睛里，好像有水光。

“你要是真不在乎我，就不会管村里人说什么。你就是怕我受委屈，怕我嫁不出去，对不对？”

我张了张嘴，一个字也说不出来。

她猜对了。

我陈金河是个闷罐，但不是个傻子。

林漱的好，我能感觉到。

她就像这燥热夏天里的一缕凉风，吹得我心里舒坦。

可我能给她什么？

三间破土坯房？一片没人要的坡地？

还有这满村的闲言碎语？

我配不上她。

“林漱，你是个好姑娘，你该嫁个好人家。镇上的，吃商品粮的，不是我这种泥腿子。”

“我不要！”她忽然喊了一声，眼泪掉了下来。

“我不要什么吃商品粮的！我谁都不要！”

她看着我，一字一顿地说：

“陈金河，我这辈子，就嫁给你！”

我整个人都懵了。

像被雷劈了一样，站在那里，动弹不得。

她说什么？

嫁给我？

这个念头，我连做梦都不敢想。

“你……你疯了？”我结结巴巴地说。

“我没疯。”她擦了擦眼泪，脸上却带着一种豁出去的坚定，“我爹说，救命之恩，当涌泉相报。你救了我的命，毁了我的名声，你就得对我负责。”

“我……”

“我愿意你对我负责。”

她说完这句话，脸“刷”地一下就红透了，红到了耳根。

然后，她转身就跑了。

留下我一个人，在院子里，像个傻子一样站了半天。

脑子里，全是她那句“我愿意你对我负责”。

我的心，乱了。

彻底乱了。

林漱说要嫁给我的事，不知道怎么就传了出去。

这下，陈家村彻底炸了锅。

这已经不是一般的风言风语了。

这是伤风败俗！

林敬言老师家的闺女，一个文化人，竟然要嫁给村里最穷的光棍陈金aho！

这简直是天大的笑话！

林老师家的门槛，都快被村里的三姑六婆给踏平了。

有“好心”劝的，有等着看笑话的。

林敬言气得病倒了，躺在床上一天没吃饭。

林伟更是像一头被激怒的公牛。

他第二次踹开了我的门。

这次，他手里提着一根扁担。

“陈金aho！你个王八蛋！你给我妹妹灌了什么迷魂汤！”

他冲进来，抡起扁担就朝我头上砸。

我早有防备，往旁边一闪，躲了过去。

扁担砸在土墙上，“咚”的一声，掉下来一地土块。

“林伟，你冷静点！”

“我冷静你妈！今天我非打死你这个不要脸的！”

他捡起扁担，又朝我扑了过来。

院子小，我躲闪的空间不大。

很快，背上就挨了一下。

火辣辣的疼。

我咬着牙，不还手。

我知道他心里有气。

也知道，我还手，这事儿就更说不清了。

“哥！你住手！”

就在林伟又要一扁担下来的时候，林漱冲了进来。

她张开双臂，挡在我面前。

“小漱！你让开！今天我非打死这个混蛋不可！”林伟眼睛通红。

“你不许打他！”林漱的声音在发抖，但没有一丝退让，“你要打，就连我一起打！”

“你……你这个不知羞耻的东西！为了这么个男人，你连爹和哥都不要了？”林伟气得浑身发抖。

“我没有不要你们！但是我的事，我要自己做主！”林漱回头看了我一眼，那眼神，让我心里一颤。

然后，她转回头，看着林伟，也看着院子外面越聚越多的看热闹的村民。

她深吸一口气，用尽了全身的力气喊了出来。

“我，林漱，今天就把话说明白了！”

“陈金aho救了我的命！没有他，我早就死了！”

“村里人都说他扒了我裤子，坏我名声。那我问你们，当时在山上，要是不这么做，我还有命站在这里吗？”

“你们只知道说闲话，看热闹，你们谁管过我的死活？”

“他的确是碰了我，可他是为了救我！在我心里，他不是流氓，他是英雄！”

“我的名声，就算坏了，也是为了一条命坏的，我认了！”

“这辈子，我林漱，非陈金aho不嫁！谁也别想拦着！”

她一口气说完这些话，整个院子，整个陈家村，都安静了。

所有人都被她这番话给镇住了。

那些刚才还在窃窃私语的村民，都闭上了嘴。

林伟也呆住了，手里的扁担，“哐当”一声掉在地上。

我看着挡在我身前的那个瘦弱的背影，眼睛，一下子就湿了。

我陈金aho活了二十八年，从来没被人这么护过。

也从来没觉得，自己的腰杆可以挺得这么直。

就在这时，人群外传来一个苍老的声音。

“都让开！”

是村长，陈大伯。

他拄着拐杖，在几个年轻人的搀扶下，挤了进来。

陈大伯在村里威望很高，他一开口，没人敢不听。

他走到院子中间，先是看了看林漱，又看了看我，最后把目光落在林伟身上。

“林伟，把扁担捡起来。”

林伟愣愣地把扁担捡了起来。

“回去，给你爹磕个头，认个错。这么大个人了，还动手动脚，像什么样子！”

陈大伯又转向那些看热闹的村民。

“还有你们！一个个吃饱了撑的没事干是不是？人家金河救了人，到你们嘴里就成了伤风败俗？我看，心不干净的，是你们！”

他用拐杖重重地敲了敲地。

“金河这娃，是我看着长大的。他爹娘走得早，他一个人拉扯到现在，不容易。他是什么人，我心里有数！”

“林老师家的闺女，说得对！救人一命，胜造七级浮屠！这是大恩！你们不佩服，反倒在背后嚼舌根，你们的良心被狗吃了？”

村长一通骂，骂得那些村民一个个都低下了头。

最后，他走到我跟前。

“金河，你是个爷们儿。”

他拍了拍我的肩膀。

“这闺女，也是个好闺女。有情有义，敢作敢当。”

他看着我和林漱，叹了口气。

“你们俩的事，是你们自己的事。但是，金河，你要是真想娶她，就得拿出个爷们儿的样子来。”

“不能让她跟着你，连饭都吃不饱。”

我看着村长，又看了看林漱。

她的眼睛里，全是期盼。

我心里那块最硬的冰，在那一刻，彻底融化了。

我往前走了一步，和林漱并排站在一起。

我牵住了她的手。

她的手有点凉，还在微微发抖。

我握得很紧。

我看着院子里所有的人，看着这个我生活了二十八年的村子。

我清了清嗓子，用这辈子最大的声音说：

“我，陈金aho，今天当着全村人的面说句话。”

“林漱，我娶定了。”

“我会对她好，一辈子对她好。我会让她吃饱饭，穿暖衣，不让她受半点委屈。”

“谁要是再敢说她半句闲话，就是跟我陈金aho过不去！”

我的话，在院子里回荡。

林漱转过头，看着我，笑了。

眼泪，却顺着她的脸颊，流了下来。

我知道，这事儿，定了。

我和林漱的婚事，就这么定了下来。

过程比我想象的要顺利，也比我想象的要艰难。

顺利的是，自从村长发了话，村里的风言风语一下子就少了大半。

没人再敢当着我们的面指指点点。

林敬言老师也终于不再躺着了。

他把我叫到他家，跟我谈了整整一个下午。

他没再提钱的事，也没再提什么名声。

他只是看着我，问我：“金河，你保证能对小漱好吗？”

我没有说什么豪言壮语。

我只是说：“林老师，我会用我下半辈子，来证明给你看。”

他沉默了很久，最后点了点头。

“我只有一个女儿。”他说，声音里带着疲惫和不舍。

艰难的是，我们俩的家底。

我这边，三间土坯房，几亩薄田，兜里比脸还干净。

林漱家虽然是教师家庭，但林老师一个人的工资，要养活一家人，还要供林伟念书，也没什么积蓄。

我们俩结婚，连一场像样的酒席都办不起。

没有新衣服，没有三转一响。

甚至连像样的聘礼，我都拿不出来。

我把家里唯一的一头老黄牛卖了，又把我爹留下的一点银锁片拿去镇上换了钱，东拼西凑，凑了五十块钱。

我把这五十块钱用红纸包好，送到林老师家。

林老师看着那包钱，手都在抖。

他没收。

他从里屋拿出一个木匣子，打开，里面是几张存单，还有一些零零散散的钱。

“这是我们家全部的积蓄，一共三百二十一块五毛。”

他把匣子推到我面前。

“拿去，把房子修一修，再置办点像样的家具。不能让小漱嫁过去，还住着漏雨的房子。”

我看着那匣子，眼眶发热。

我没要。

“林老师，这钱你们留着养老。房子，我自己会盖。家具，我自己会打。我陈金河虽然穷，但有两只手，饿不死我媳妇。”

我把那五十块钱的聘礼，郑重地放在桌上。

“钱不多，是我的一片心意。以后，我会把挣的每一分钱，都交给林漱。”

那天，林老师第一次对我笑了。

他拍着我的肩膀说：“好，好小子，有骨气。”

婚期定在秋后。

那段时间，我像上了发条一样。

白天去地里干活，晚上就去后山砍树，拉回来做家具。

我以前跟着村里的老木匠学过几天手艺，虽然不精，但打个桌子椅子，还是没问题的。

林漱一有空就来帮我。

她不会干重活，就给我递个水，擦个汗，或者帮我把刨花扫干净。

我们就这么，在院子里，一个干活，一个陪着。

夕阳照在我们身上，把影子拉得长长的。

偶尔，我会停下来，看着她。

她被汗水浸湿的头发贴在额头上，脸颊红扑扑的，眼睛亮得像天上的星星。

我总觉得，这一切像做梦一样。

这么好的一个姑娘，怎么就看上我了呢？

“看什么呢？傻子。”她会笑着嗔我一句。

我嘿嘿一笑，继续埋头干活。

心里，却比喝了蜜还甜。

村里人看着我每天忙里忙外，眼神也渐渐变了。

从前的鄙夷和看不起，慢慢变成了惊讶和一丝说不清的佩服。

有几个跟我关系还不错的半大小子，也主动来帮我。

人多力量大。

没多久，三间土坯房就被我们翻修一新。

墙重新用泥糊了，屋顶的茅草也换成了新的。

院子里，我亲手打的桌子、椅子、柜子，都散发着原木的清香。

虽然简陋，但这是我们的家。

结婚那天，天特别蓝。

我穿着一身借来的中山装，胸口戴着一朵大红花，去林老师家接亲。

林漱穿着一件红色的确良衬衫，是她自己做的。

她没哭，一直笑着。

我知道，她在用笑告诉我，她不后悔。

婚礼很简单。

就在我家的院子里，摆了三桌。

请了村长，林老师一家，还有几个帮过我的邻居。

没有鞭炮，没有吹拉弹唱。

但每个人的脸上，都洋溢着真心的笑容。

拜了天地，拜了高堂。

夫妻对拜的时候，我看着林漱。

她的脸在阳光下，美得让我心慌。

我陈金aho，何德何能。

晚上，送走了宾客。

屋里就剩下我们两个人。

红色的蜡烛，在桌上跳跃着。

林漱坐在床边，低着头，双手紧张地绞着衣角。

我走过去，坐在她身边。

我们俩谁也没说话。

空气里，都是彼此的心跳声。

过了很久，我才鼓起勇气，轻轻地握住她的手。

她的手还是有点凉。

“林漱。”我叫她的名字。

“嗯。”她应了一声，声音细得像蚊子。

“以后……跟着我，可能要吃苦了。”

“我不怕。”她抬起头，看着我，“只要跟你在一起，吃什么苦都是甜的。”

那一刻，我再也忍不住，一把将她揽进了怀里。

我抱着她，很用力，像是要把她揉进我的骨血里。

“谢谢你。”我在她耳边说。

谢谢你，敢嫁给我。

谢谢你，让我这潭死水一样的人生，泛起了涟漪。

她在我怀里，轻轻地摇了摇头。

“是我该谢谢你。”

她仰起脸，吻住了我的嘴唇。

那一晚，山里的月亮，特别圆，也特别亮。

婚后的日子，清贫，但安稳。

我把家里那几亩薄田伺候得很好，秋天收成不错。

除了交公粮，还剩下不少。

林漱把粮食精打细算地存起来，一部分留着自己吃，一部分让我拉到镇上去卖。

她还把院子里的空地开辟出来，种上了各种蔬菜。

我们俩的日子，就像那菜园子一样，一天天变得丰盛起来。

林漱不再去学校了。

她说，她想在家好好陪我。

我知道，她是不想再面对那些异样的眼光。

我心里过意不去。

她本该是站在讲台上的文化人，现在却跟着我，成了一个整天围着锅台转的农妇。

“委屈你了。”有一次，我看着她在厨房里忙碌的背影，忍不住说。

她转过身，手上还沾着面粉。

“说什么傻话呢？给你做饭，我乐意。”

她走过来，用沾着面粉的手指，在我鼻子上刮了一下。

“大花猫。”

她笑了，我也笑了。

家里的笑声，越来越多了。

我不再是那个闷罐陈金河了。

我有了媳妇，有了家。

我每天干活回来，总能看见屋里亮着一盏温暖的灯。

桌上，有热腾腾的饭菜。

灯下，有那个等我回家的人。

这种感觉，让我觉得踏实，觉得浑身都是使不完的劲。

第二年春天，林漱怀孕了。

这个消息，让我高兴得好几天没睡好觉。

我要当爹了。

我陈金aho，要有后了。

我把她当成家里的老佛爷一样供着，什么活都不让她干。

每天变着花样给她做好吃的。

看着她的肚子一天天大起来，我心里充满了期待。

孩子出生那天，是个雨天。

我在产房外，急得像热锅上的蚂蚁。

听着她一声声痛苦的叫喊，我的心都揪成了一团。

我恨不得替她去受这份罪。

当稳婆抱着一个皱巴巴的婴儿出来，告诉我“是个大胖小子，母子平安”的时候，我腿一软，差点跪在地上。

我当爹了。

我有了儿子。

我给儿子取名叫陈念。

思念的念。

我希望他一辈子都记得，他娘为了生他，受了多大的罪。

也希望他记得，我们这个家，来之得有多不容易。

有了孩子，家里的开销更大了。

光靠那几亩地，日子过得紧巴巴的。

我想出去闯一闯。

那时候，改革开放的风已经吹了好几年了。

村里有些胆子大的年轻人，都跑去南方打工了。

据说，在那边捡垃圾都比在家里种地挣得多。

我跟林漱商量。

她沉默了很久。

“要去多久？”她问。

“不知道。可能一年，也可能两年。”

“家里怎么办？孩子还这么小。”

我知道她舍不得。

我也舍不得。

可是，我看着她身上那件洗得发白的衣服，看着儿子身上打着补丁的襁褓，我心里就跟针扎一样。

我想让她和儿子，过上好日子。

“我不想让你和念儿，再跟我过苦日子了。”我说。

她看着我，眼睛红了。

最后，她点了点头。

“去吧。家里有我，你放心。”

临走前一晚，她给我收拾行李。

一件件衣服，叠得整整齐齐。

她一边叠，一边掉眼泪。

我从后面抱住她。

“等我，我挣了钱，就回来盖大房子，给你买新衣服。”

“我不要大房子，也不要新衣服。”她转过身，抱着我，“我只要你平平安安地回来。”

我走了。

坐上了南下的绿皮火车。

火车开动的时候，我看见她抱着孩子，站在站台上，拼命地朝我挥手。

她的身影，越来越小，最后消失在我的视线里。

我的眼泪，再也忍不住，流了下来。

我在南方的工地上，搬过砖，扛过水泥。

又脏又累，但我咬着牙坚持。

每个月，我把大部分工资都寄回家。

只留下一小部分，够我吃饭就行。

我舍不得吃，舍不得穿。

我想的，就是早点攒够钱，回家。

我和林漱，靠着书信联系。

她的信，总是报喜不报忧。

说家里一切都好，儿子又长高了，会叫爹了。

每当我觉得撑不下去的时候，就把她的信拿出来，一遍遍地看。

信纸都快被我摸烂了。

那上面的每一个字，都是支撑我走下去的动力。

两年后，我揣着攒下的三千多块钱，回到了陈家村。

当我站在家门口的时候，我几乎不敢相信自己的眼睛。

原来的三间土坯房，不见了。

取而代之的，是一座崭新的红砖瓦房。

院墙也砌起来了，院子里种满了花。

我推开门，看见林漱正在院子里，教一个蹒跚学步的孩子说话。

“念儿，叫……爹……爹……”

那个孩子，就是我的儿子，陈念。

他长得虎头虎脑，很可爱。

“林漱。”

我叫了一声。

她回过头，看见我，整个人都愣住了。

手里的东西，掉在了地上。

“金河？”

“我回来了。”

她飞奔过来，扑进我怀里，放声大哭。

这两年，她受了多少委屈，吃了多少苦，都化在了这哭声里。

我抱着她，抱着我的儿子，心里又酸又涨。

我回来了。

我终于回家了。

后来我才知道，我走后，林漱一个人撑起了这个家。

她不仅把地里的活都干了，还养了猪，养了鸡。

她用我寄回去的钱，再加上她自己攒的钱，请村里人帮忙，盖了这座新房子。

她说，她想让我回来的时候，能有一个像样的家。

我抱着她，一句话也说不出来。

我陈金aho，这辈子能娶到她，是我八辈子修来的福气。

我用带回来的钱，在镇上盘了个小门面，开了家杂货店。

我们一家人，搬到了镇上。

日子，一天比一天好。

我们有了自己的生意，儿子也上了镇上最好的小学。

林敬言老师和林伟，也经常来看我们。

林伟早就结婚了，对我，也没了当年的敌意。

他每次来，都要喝我几杯，拍着我的肩膀说：“姐夫，当年是我不对。我敬你一杯。”

我总是笑着说：“都过去了。”

是啊，都过去了。

那些风言风语，那些艰难困苦，都成了过眼云烟。

有时候，夜深人静的时候，林漱会靠在我怀里，问我。

“金河，你后悔过吗？”

我知道她问的是什么。

是问我后悔不后悔当初救了她，惹了那一身的麻烦。

我抱着她，亲了亲她的额头。

“不后悔。”

“我这辈子，做过最正确的一件事，就是在那个夏天，上了蛇盘山。”

如果没有那一口，我可能还是陈家村那个光棍陈金aho，一辈子打光棍，一辈子当个闷罐。

是她，像一道光，照进了我黑暗的人生。

给了我一个家，给了我一个儿子，给了我一个全新的世界。

如今，我和林漱都老了。

头发白了，眼角也有了皱纹。

儿子陈念，也已经长大成人，有了自己的事业和家庭。

我们俩，又回到了陈家村。

住在当年那座红砖瓦房里。

每天，我陪着她，在村里散散步，种种菜。

日子平淡得像一杯白开水。

但我们俩，都觉得很幸福。

偶尔，我们还会去蛇盘山。

山还是那座山，林子还是那片林子。

只是，我们再也不是当年的我们了。

我们会找到当年那个地方，坐下来。

林漱会把头，轻轻地靠在我的肩膀上。

“金河，谢谢你。”她会这么说。

每次都这么说。

我也会像年轻时一样，握紧她的手。

“傻瓜，是我该谢谢你。”

阳光透过树叶的缝隙，洒在我们身上，暖洋洋的。

我想，这就叫一辈子吧。