我50岁，亲眼见证二姨从精致到没有尊严的晚年，我决定大病不治

88岁那天，她还能自己扣旗袍盘扣；89岁那天，她躺在自己屎尿里，认不出我。

二姨年轻时是镇上最讲究的女人。

老中医的闺女，手不沾土，头发用桂花油，白大褂每天熨。

十八岁那年，她嫁给跑远洋的海员，彩礼是实打实的金镯子。

回门那天，她穿绛红旗袍，高跟鞋踩在青石板上咔咔响，整条街都让开道。

三个孩子有出息。

老大参军，转业进汽车厂；老二读中专，成了修拖拉机的高手；小闺女嫁司机，当年司机比老师吃香。

镇上人都说，二姨命好，一辈子体面。

体面止在53岁。

姐夫船沉了，连尸体都没捞着。

二姨拿着一次性抚恤金，再嫁到邻村，对方是丧妻的木匠，脾气闷，钱袋子攥得紧。

后老伴活着时，吃饭添双筷子，生病递杯热水，也算平安。

七十三岁那年，木匠也走了，留给她一间老平房，存折上不到两万。

没钱还在其次，关键没名分。

她没交过社保，每月只领98块基础养老金，买两斤排骨就见底。

镇里动员补缴，她舍不得，说钱得给外孙买房。

外孙倒是买了房，写的却是亲家名字。

房子没她份，她只能继续住在老平房，屋顶漏雨用塑料布接。

五个孙辈，没一个问她要不要搬过去一起住。

她也不开口，怕讨人嫌。

八十岁前，她还能自己做饭，米缸里长虫，她就挑出来继续煮。

八十八岁那年，夜里起夜摔了，髋关节折了。

镇医院说岁数太大，开刀风险高，只能躺回家硬养。

从那天起，她的人生被切成两半。

前半生旗袍高跟鞋，后半生屎尿裹身。

两个儿子轮流送饭，一天两顿，放在床头，爱冷不冷。

女儿远嫁，回来一次哭一次，哭完还是走。

我请假回去看她，推门就是刺鼻味道。

她蜷在棉被里，身下垫着破毛巾，颜色已经分不清。

我喊二姨，她抬头，眼睛空空，像忘了我是谁。

我帮她擦身，她忽然抓住我手，声音哑得几乎听不见：

别救我，太疼了。

那一刻，我决定，将来若轮到我，大病不治。

不是赌气，是算账。

算的是尊严账。

我查过数据，65岁以上老人髋骨骨折，一年死亡率三成。

熬过第一年，后面五年能自己走路的不到四成。

失能后，平均要躺七年。

七年，屎尿缠身，骨头生疮，吞饭像吞玻璃，这就是现实。

靠子女？

子女要打工，要带娃，要还房贷。

靠养老金？

城乡居民月均179元，买成人纸尿裤都勉强。

靠积蓄？

一场ICU，十万起步，扔进去连响都听不见。

二姨的遭遇，不是谁家倒霉，是摆在桌面上的算术题。

没收入、没保险、没房产控制权，失能就是塌方式下坠。

想止损，只能提前布三道锁。

第一道锁，钱得在自己名下。

别急着把房子过户给儿孙，先把自己老年账户填满。

城乡居民养老能补缴就补缴，选高档次，交满十五年，月拿一千多，比眼巴巴等红包踏实。

商业年金挑保底型，六十岁就能领，活多久领多久，现金流比亲情更可靠。

第二道锁，写好法律文件。

去公证处立遗嘱，房产份额拆清楚，谁赡养谁受益，不养者少分或不分。

再签一份意定监护，指定信得过的人当监护人，真到昏迷那天，医生听监护人的，不是听七大姑八大姨。

别把主动权留给沉默的良心。

第三道锁，提前约定医疗边界。

把不治大单写下来，心梗、脑溢血、恶性肿瘤晚期，不插管、不切开、不进ICU。

文件放钱包，急救卡挂脖子，医生一见就懂。

真到那天，要痛痛快快走，不给孩子添选择题，也不给自己留退路。

有人担心，这样会不会太绝情。

我反问，你愿意在病床上被捆成粽子，只为让亲戚拍张全家福吗。

尊严老去，不是口号，是技术活。

技术活就得提前动手，拖到轮椅撞墙那天，神仙也救不了。

看完这篇，别只点头。

打开社保App，查缴费年限，能补立刻补。

约个公证处咨询，立遗嘱加意定监护，一套流程两小时搞定。

再和家里最靠谱的人吃顿饭，把不治大声明明白白说清。

这三步，今天完成，明天就能睡踏实。

别等躺在屎尿里才想起我这句话，那时你连手机都摸不到。

体面不是别人给的，是自己攒的。

攒得越早，结局越好看。

愿我们最后那一刻，还能自己扣上扣子，自己合上眼。