你出生的时间！离开的日子，老天早已安排好！别不信
发布时间：2025-11-23 01:01 浏览量：8
```markdown
老张头走的那天 菜市场东头少了个卖咸菜的老汉
天刚擦亮，菜市场东头第三根水泥柱底下空落落的。
往常这时候，老张头早把腌萝卜条、糖蒜疙瘩摆得齐齐整整，蓝白条塑料布边角拿砖头压得死死的。
昨儿晌午还跟隔壁卖豆腐的刘婶唠嗑，说等孙子考上重点高中就回老家养老，没成想夜里心梗直接撂倒在租的平房里。
他那辆二八杠自行车还在墙角靠着，车筐里半塑料袋蔫巴芹菜挂着露水。
常坐的木头板凳裂了道新缝，底下压着张皱巴巴的彩票——开奖日期正是今天。
卖猪肉的老王叼着烟直嘬牙花子：“这老倔头，非说今年本命年犯太岁，红裤衩都备了三件换着穿...”
早市散了的时候，有个穿灰夹克的中年男人蹲在老张头摊位前抹眼泪。
说是二十年前刚进城打工那会儿，钱包被偷得精光，老张头塞给他俩馒头一罐咸菜，让撑过了最难的三天。
灰夹克手里攥着张泛黄的欠条，纸边都磨出了毛边。
有网友说“阎王要人三更走，哪能留到五更天，这老汉怕是赶着去教孟婆腌泡菜了”。
第二个网友说“昨儿还见他跟人争那两毛钱零头，所以说人呐，挣得再多也带不走一针一线”。
西头修鞋的瘸腿李收了摊，把老张头没卖完的酱黄瓜全包圆了。
塑料桶里褐色的腌菜汤晃荡着，映出头顶飘过的云片子。
卖活鸡的老板娘突然念叨：“这老东西上个月非说我笼子里有只芦花鸡活不过惊蛰，还真他娘的说准了！”
菜市场广播里滋啦滋啦响着《好日子》，打扫卫生的拖着铁皮簸箕从摊位前划过。
掉漆的绿色铁皮柜最底下，压着张全家福照片，老张头穿中山装咧嘴笑的样子，和现在差了三十斤肉。
卖调料的老太太突然拍大腿：“我说今早右眼皮直跳呢！”
收废品的三轮车咣当咣当碾过水泥地，车把上挂的铜铃铛叮铃响。
老张头常戴的破草帽被风掀起来，在空荡荡的摊位前打了几个旋儿，啪嗒扣在了隔壁卖鱼的水盆里。
```