78年下乡，我住在寡嫂家，半夜她拿着灯进我屋：给你补补裤子

那年我到西川坪，天都黑透了。

拖拉机在土路尽头把我扔下来，像扔下一麻袋没人要的洋芋。司机吼了一嗓子「到啦」，就突突地冒着黑烟掉头走了，留我一个人站在无边的黑暗里，跟那些不会说话的山，还有天上眨巴眼的星星作伴。

空气里有股潮湿的土腥味，混着烧柴火的烟火气，还有一股子说不清的、植物腐烂的味道。这味道钻进鼻子里，黏糊糊的，让我觉得连肺叶子都沾上了这片土地的泥巴。

脚下的路坑坑洼洼，一脚深一脚浅。我背着那个打了好几个补丁的帆布包，里面是我全部的家当，几件换洗的衣服，几本书，还有我爹偷偷塞给我的一小包硬邦邦的饼干。那包饼干硌着我的后背，像一块石头，提醒着我，从今往后，我就得靠自己了。

村长领着我，他的烟斗在黑暗里一明一暗，像个鬼火。他话不多，就是闷头在前面走，脚下的布鞋踩在烂泥上，发出「吧唧吧唧」的声音。那声音在这寂静的山沟里，显得特别响，也特别孤独。

走了不知道多久，他指着前面一处更黑的黑影说：「就那儿了。」

那是一栋土坯房，比周围的房子更矮小，像个蹲在地上的土蛤蟆。屋顶的茅草黑乎乎的，有的地方还塌了一块，露出一个黑洞洞的口子。

村长把我领到门口，对着里面喊了一声：「秀芳，人给你领来了。」

门「吱呀」一声开了，一道昏黄的光从门缝里挤出来，照亮了门口一小片泥地。光里站着一个女人，瘦瘦的，看不清脸，只能看到一个模糊的轮廓。

「这是你远房大侄子，城里来的知青，你哥的……」村长顿了顿，好像在想该怎么说，「你哥的娃。以后就住你这儿了。」

我哥。

一个我只在照片上见过的男人，笑起来有两个酒窝。他来这里插队，然后就再也没回去。听说是在修水渠的时候，被山上的滚石砸中了。

眼前这个女人，就是他的媳妇，我的寡嫂。

村长交代完就走了，留下我们俩，一个站在门里，一个站在门外，中间隔着那道昏黄又摇摇欲坠的光。

我不知道该说什么，喉咙里像堵了团棉花。

还是她先开了口，声音很轻，像风吹过麦秆：「进来吧，外面冷。」

我跟着她进了屋。屋里更暗，只有一盏煤油灯放在桌上，豆大的火苗被风吹得一跳一跳的，把我们的影子拉得又长又扭曲，投在斑驳的土墙上，像两个陌生又怪异的鬼。

屋里一股子霉味，混着淡淡的草药香。靠墙边是一铺土炕，炕上躺着个小小的身影，睡得很沉，是她的孩子，我的小侄子。

她指了指另一头用木板和土坯隔出来的小隔间：「你……就睡那儿吧。委屈你了，家里就这个条件。」

我点点头，把帆-布包放在地上，发出一声闷响。

那晚我躺在硬邦邦的木板床上，身下铺的稻草扎得我浑身痒。隔壁就是她和孩子的土炕，我能听到她轻轻翻身的声音，还有孩子梦里砸吧嘴的声音。

我睡不着，眼睛睁得老大，看着屋顶的黑暗。我想象着我那个素未谋面的哥哥，是不是也曾躺在这张床上，听着同样的声音，看着同样的黑暗。

不知道过了多久，就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，我听到了轻微的脚步声。

那声音很慢，很小心，像是怕惊醒什么。

我屏住呼吸，心一下子提到了嗓子眼。

一缕微弱的光从门帘的缝隙里透了进来，然后门帘被轻轻掀开，她端着那盏煤油灯，走了进来。

灯光下，我第一次看清了她的脸。

一张很清秀的脸，但被生活磨得没什么光彩了。脸色有些蜡黄，眼角有细细的纹路，嘴唇没什么血色。她的眼睛很大，很亮，像两汪深潭，里面盛着我看不懂的东西，有疲惫，有担忧，还有一丝……惊慌。

她看到我睁着眼睛，吓了一跳，手里的煤油灯都晃了一下。

「我……我吵醒你了？」她声音压得更低了。

我摇摇头，从床上坐起来。

她把煤油灯放在地上，昏黄的光晕从下往上照着她的脸，让她的影子在墙上晃动得更厉害了。

「我看你裤子膝盖那儿……磨破了。明天还要下地，会磨得更厉害。」她指了指我脱下来放在床边的裤子，声音小得像蚊子哼哼，「我……我给你缝缝。」

我愣住了。

我低头看了看我的裤子，膝盖那里确实有一个小口子，是下午在拖拉机上颠簸的时候，被一个铁钩子划破的。我自己都没太在意。

她没等我回答，就拿起了我的裤子，从怀里掏出一个针线包。那针线包是蓝布的，上面绣着一朵褪了色的红花。

她就坐在地上的一个小马扎上，把裤子放在膝盖上，借着那点微弱的灯光，一针一线地缝起来。

屋里很静，静得只能听到她穿针引线的声音，还有窗外偶尔传来的几声虫鸣。

灯光很暗，她必须凑得很近才能看清。她的眉头微微皱着，很专注。长长的睫毛在眼睑下投下一片淡淡的阴影。

我看着她，心里说不出是什么滋味。

一种很陌生的暖流，从心底慢慢地升腾起来。

在这之前，我的人生是一片荒原。父母被打倒，我像个皮球一样被踢来踢去。没有人关心我冷不冷，饿不饿，裤子是不是破了。

可是现在，在这个陌生的、贫瘠的山沟里，在一个只见过一面的、名义上的嫂子面前，我第一次感觉自己像个……人了。

她缝得很慢，很仔细。针脚细密得像机器绣出来的一样。

我看着她低垂的头，看着她灵巧的手指，看着那根细细的线在破洞处来回穿梭，慢慢地，那个破洞就被一片整齐的针脚覆盖了。

她缝的不是裤子，是我心里那个一直没人理会的窟窿。

缝好了，她把线头咬断，把裤子叠好，轻轻地放在我的床边。

「好了。」她站起来，对我笑了笑。那是我第一次见她笑，嘴角浅浅地弯了一下，像水面上漾开的一点点涟漪。

「谢谢嫂子。」我小声说。

她摇摇头，端起煤油灯，转身要走。

走到门口，她又停住了，回头看着我，嘴唇动了动，好像想说什么，但最后还是什么都没说，只是轻轻地把门帘放下了。

光消失了，屋里又恢复了黑暗。

可我却觉得，那点光，好像留在了我心里，怎么也灭不掉了。

第二天，我就跟着村里人下地了。

西川坪的土地，跟我以前在书里读到的完全不一样。这里的土是红色的，黏性很大，太阳一晒就硬得像石头，雨水一泡就烂得像稀泥。

我的任务是翻地。那锄头像有千斤重，抡起来费劲，砸下去，只能在地上刨出一个白点。一天下来，我的手掌上磨出了七八个血泡，火辣辣地疼。腰也直不起来，像被人打断了似的。

晚上回到家，我几乎是瘫倒在床上的。

嫂子默默地给我端来一盆热水，水里泡着一些我叫不出名字的草药。

「泡泡手，会好得快一些。」她把水盆放在我脚边，就转身去灶房忙活了。

我把手泡在热水里，一股暖流顺着指尖传遍全身，疼痛好像真的缓解了不少。我看着水里那些舒展开来的草药叶子，心里又是一阵暖。

晚饭是黑乎乎的杂粮饼子，还有一碗看不见油星的野菜汤。我饿极了，狼吞虎咽地吃了三个饼子。

小侄子虎子坐在炕上，睁着一双乌溜溜的大眼睛看着我。他大概四五岁的样子，瘦瘦小小的，像根豆芽菜。

我吃完了，嫂子才端着自己的碗，小口小口地吃起来。她的碗里只有一个饼子。

我看着她，心里有些不是滋味。

「嫂子，你……你怎么吃这么少？」

她抬起头，对我笑了笑：「我吃饱了。」

我知道她没吃饱。我看到她把半个饼子偷偷掰给了虎子。

那一刻，我忽然明白了，在这个家里，我是个外人，也是个负担。我多吃一个饼子，她们娘俩可能就要饿肚子。

从那天起，我吃饭的时候，总会留下一半。我说我吃饱了，吃不下了。

嫂子什么也没说，只是默默地把我剩下的饼子收起来，第二天早上热给我吃。

我们之间很少说话，但好像又什么都说了。

我每天累得像条死狗一样回来，她总会准备好一盆热水。我的衣服破了，第二天早上起来，总会发现破洞已经被缝得整整齐齐。

有时候我半夜渴醒，会看到她还在煤油灯下纳鞋底，或者给虎子缝补衣服。那盏小小的煤油灯，好像永远都不会熄灭。

村里的闲话渐渐多了起来。

我是个外来的男人，住在一个年轻寡妇家里，这在思想保守的山村里，本身就是一件扎眼的事。

我能感觉到那些探究的、不怀好意的目光，像芒刺一样扎在我背上。

在地里干活的时候，总有那么几个长舌妇，凑在一起，对着我跟嫂子的方向指指点点，然后捂着嘴偷笑。

她们的话，像风一样，总会飘进我的耳朵里。

「你看那城里来的小白脸，天天住人家寡妇家，像什么话。」

「秀芳也是，一个女人家，也不知道避嫌。」

「谁知道他们晚上在屋里干啥呢？」

这些话像淬了毒的针，一根根扎在我心上。我气得浑身发抖，好几次都想冲上去跟她们理论。

但每次都被嫂子拉住了。

她总是摇摇头，眼神里带着一丝哀求：「别去，跟她们说不清的。」

我看着她苍白的脸，和那双写满隐忍的眼睛，攥紧的拳头又慢慢松开了。

我不能给她惹麻烦。她已经够苦了。

为了避嫌，我开始刻意跟她保持距离。白天在外面，我尽量不跟她说话。回到家，我也把自己关在小屋里，埋头看那些被我翻了无数遍的书。

我以为这样，那些闲言碎语就会少一些。

但我错了。

那天，村里的二流子王麻子，喝了点酒，堵在了我们家门口。

王麻子早就对嫂子不怀好意，以前我哥在的时候，他还收敛点。我哥走了，他就越发猖狂。

他斜着眼，一身酒气地冲着屋里喊：「秀芳，出来！陪哥喝两杯！」

嫂子抱着虎子，吓得脸都白了，躲在屋里不敢出声。

我再也忍不住了，从屋里冲了出去，挡在门口。

「你干什么！滚！」我指着他的鼻子骂道。

王麻子愣了一下，随即嘿嘿笑了起来，笑得一脸横肉都在抖。

「哟，小白脸还学会护食了？怎么着，你住得，老子就说不得？」他一把推在我胸口，「我告诉你，这小娘们迟早是老子的！你算个什么东西！」

我被他推得一个踉跄，一股热血直冲脑门。我忘了害怕，也忘了后果，挥起拳头就朝他脸上砸了过去。

我没打过架，没什么章法，就是凭着一股子蛮力。王麻子常年打架斗殴，比我壮实得多。我们俩很快就扭打在了一起。

我被他压在地上，脸上、身上挨了好几拳。嘴角被打破了，一股铁锈味在嘴里蔓延开来。

就在我以为自己要被打死的时候，我听到了嫂子的尖叫声。

她从屋里冲了出来，手里拿着一根烧火棍，疯了一样地朝王麻子身上打去。

「你滚！你给我滚！你这个畜生！」她一边打一边哭，声音都嘶哑了。

王麻子被她打蒙了，大概是没想到一个平时那么柔弱的女人，会爆发出这么大的力量。他骂骂咧咧地爬起来，吐了口唾沫，撂下一句「你们给我等着」，就一瘸一拐地跑了。

嫂子扔掉手里的烧火棍，瘫坐在地上，放声大哭。

虎子吓得哇哇大哭。

我从地上爬起来，擦了擦嘴角的血，走到她身边，想扶她起来，手伸到一半，又缩了回来。

我不知道该说什么，只能笨拙地站在一旁。

那晚，我们三个人都没有吃饭。

屋里的气氛压抑得像一块铁。

半夜，我又听到了那熟悉的、轻微的脚步声。

门帘被掀开，她端着煤油灯走了进来。

她在我床边蹲下，借着灯光，看着我脸上的伤。她的眼圈红红的，显然是哭了很久。

她从怀里掏出一个小瓷瓶，用手指蘸了点药膏，轻轻地往我嘴角的伤口上抹。

药膏凉凉的，带着一股草药的清香。她的手指很轻，带着微微的颤抖，像一片羽毛拂过我的脸。

我一动也不敢动，甚至连呼吸都忘了。

我们离得很近，我能闻到她身上淡淡的皂角味，还能看到她长长的睫毛上，挂着晶莹的泪珠。

「对不起……」她忽然开口，声音带着浓重的鼻音，「又连累你了。」

我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下。

该说对不起的人是我。是我给她带来了这一切的麻烦和屈辱。

「不怪你，嫂子。」我看着她的眼睛，一字一句地说，「是我没用，保护不了你们。」

她摇摇头，眼泪又掉了下来，一滴一滴，砸在她自己的手背上。

「明天……你就搬去知青点住吧。」她哽咽着说，「不能再让你住这儿了。王麻子不会善罢甘休的，村里的话……也会越来越难听。」

我的心猛地一沉。

搬去知青点？

那个十几个人挤在一个大通铺，乱糟糟、臭烘烘的地方？

我不想去。

我不想离开这个虽然破旧，但却有她，有那盏温暖的煤油灯的家。

「我不走。」我几乎是脱口而出。

她愣住了，抬头看着我。

「嫂子，我不走。」我又重复了一遍，声音不大，但很坚定，「我走了，谁来保护你们娘俩？」

她的眼泪流得更凶了，但这一次，好像不是因为伤心。

她看着我，看了很久很久，那双深潭一样的眼睛里，情绪复杂得让我看不懂。

最后，她什么也没说，只是默默地帮我上好药，然后端着灯，悄无声息地退了出去。

从那天起，我们之间的关系好像发生了一些微妙的变化。

我们依然很少说话，但眼神交汇的时候，不再像以前那样躲闪。

我干活更卖力了。我不想再被人叫「小白脸」。我想用自己的力气，证明我能在这个家里立足，能保护她们。

我的手掌上磨出了厚厚的茧子，皮肤被晒得黝黑，肩膀也变得宽阔了。我学会了怎么用巧劲儿，怎么辨认农时。

每天收工，我不再直接回家，而是去山里砍一担柴，或者去河里摸几条鱼。

每次我把柴火码在院子里，或者把活蹦乱跳的鱼倒进木盆里，嫂子都会站在门口，静静地看着我，眼神里有一种我以前从未见过的光彩。

她会把鱼炖成一锅奶白的汤，给我盛最大的一碗。

虎子也开始黏我了。他会迈着小短腿跟在我身后，学我走路的样子，奶声奶气地叫我「叔」。

我会把他举过头顶，逗得他咯咯直笑。他的笑声像银铃一样，洒满了这个清贫的小院。

那段时间，虽然很苦很累，虽然王麻子和村里的流言蜚语像苍蝇一样嗡嗡作响，但我心里却是踏实的，甚至是……快乐的。

我好像真的把这里当成了自己的家。

而她，就是这个家的女主人。

我们像一家人一样，过着一种小心翼翼的、相依为命的生活。

那盏煤油灯，依旧每晚都会亮起。

有时候我半夜看书，她会悄悄地给我端来一碗热乎乎的红薯粥。

有时候她纳鞋底累得睡着了，趴在桌上，我会轻轻地把我的外套披在她身上。

我们之间有一条看不见的线，谁也没有说破，但我们都感觉到了它的存在。

它那么脆弱，又那么坚韧。

转眼，到了78年的冬天。

西川坪的冬天特别冷，北风像刀子一样刮在人脸上。

一天晚上，村长突然召集大家去大队部开会。

昏暗的灯光下，村长清了清嗓子，宣布了一个让所有知青都炸了锅的消息——恢复高考了。

那一瞬间，整个屋子都静了，静得能听到雪花落在屋顶的声音。

然后，就是一阵抑制不住的狂喜和骚动。

「真的？真的恢复高考了？」

「我的天！我们能回城了！」

知青们激动得又哭又笑，互相拥抱着。回城，这两个字，像一道闪电，劈开了他们灰暗的生活，带来了无限的光明和希望。

我也激动得浑身发抖。

回城，回到我熟悉的城市，回到父母身边，继续我的学业……这是我做梦都不敢想的事情。

可是，当我的目光穿过攒动的人群，落到角落里那个安静的身影上时，我心里那团火热的激动，像是被一盆冷水从头浇下，瞬间凉了半截。

嫂子也来了。她就站在最不显眼的地方，静静地看着这一切。

她的脸上没有什么表情，但她的眼睛里，那两汪深潭，却掀起了我看不懂的波澜。

回到家，我一夜没睡。

我的脑子里有两个小人在打架。

一个小人说：「走！赶紧走！这是你唯一的机会！你难道想一辈子待在这个穷山沟里吗？」

另一个小人说：「不能走。你走了，她们娘俩怎么办？王麻子不会放过她们的。你答应过要保护她们的。」

我翻来覆去，心里乱成一团麻。

第二天，我像个游魂一样，扛着锄头下了地。

地里的活儿我干得心不在焉，好几次都差点砸到自己的脚。

收工回家，我看到嫂子正在院子里洗衣服。她的手冻得通红，像两根胡萝卜。

我走过去，想帮她拎水，她却躲开了。

「我自己来。」她的声音很平淡，听不出什么情绪。

晚饭的时候，气氛更加沉闷。

虎子好像也感觉到了什么，乖乖地吃饭，一句话也不说。

吃完饭，我躲进自己的小屋，拿出那些已经泛黄的书本。

我看着书上的字，却一个也看不进去。我的脑子里，全是嫂子那双复杂的眼睛。

门帘又被掀开了。

她端着煤油灯走了进来。

她把灯放在桌上，那盏灯，她擦得比平时更亮。

「你要参加高考吧？」她开口了，声音依然很平淡。

我点点头，没敢看她。

「这是好事。」她说，「你应该回去。你不属于这里。」

我的心像是被针扎了一下。

你不属于这里。

是啊，我不属于这里。我只是个过客。

「嫂子……」我抬起头，想说点什么，却发现喉咙又堵住了。

「我把……」她停顿了一下，好像下了很大的决心，「我把我哥留下的那几本高中课本给你找出来了。还有一些笔记。应该对你有用。」

她从身后拿出一个用布包着的小包袱，放在桌上，小心翼翼地打开。

里面是几本已经磨破了边的旧书，还有几个写满了字的练习本。

我看着那些书，书页的边角都卷了起来，上面有我哥清秀的字迹。

我的眼睛一下子就湿了。

「你好好复习。」她看着我，眼神里有一种我从未见过的郑重，「别的事，你不用操心。家里……有我。」

那一刻，我忽然什么都明白了。

她是在用她自己的方式，推我走。

她希望我有一个好的前程，哪怕这意味着，她要独自一人，面对未来所有的风雨。

从那天起，我们家进入了一种奇怪的状态。

我不再下地干活了。村长特批了我的假，让我专心复习。

我每天就待在那间小屋里，从天亮看到天黑。

嫂子把家里所有的活儿都包了。她每天天不亮就起床，做饭，喂猪，然后下地。晚上回来，还要洗衣，做饭，照顾虎子。

我好几次都看不下去，想去帮忙，都被她拦住了。

「你快看书去。」她总是用不容置疑的语气说，「你的事，比什么都重要。」

为了给我省下看书用的煤油，她把家里能省的都省了。她把煤油灯的灯芯调到最小，自己摸黑干活。只有在我看书的时候，那盏灯才是最亮的。

她想尽办法给我做好吃的。她会去很远的山上挖野菜，去河里捞小虾，甚至把家里唯一一只会下蛋的老母鸡给杀了，给我炖汤补身子。

她把鸡汤一碗一碗地端给我，自己和虎子只吃点鸡杂和汤泡饭。

我看着她日渐消瘦的脸颊和凹陷下去的眼窝，心里像刀割一样疼。

我说：「嫂子，别这样，我们一起吃。」

她总是笑笑：「你读书费脑子，要多补补。我们不饿。」

我喝着那碗滚烫的鸡汤，眼泪却不争气地掉了下来，一滴一滴，落在碗里，和鸡汤混在一起，又咸又涩。

我知道，我喝下的，不只是一碗鸡汤。

是我这辈子都还不清的人情。

村里的风言风语更厉害了。

他们说，秀芳是疯了，把一个外人当祖宗一样供着。

他们说，她肯定是看上那小白脸了，指望着他以后能把她带出山沟。

这些话，比以前那些更难听，更恶毒。

嫂子都听见了，但她从来不反驳，也不在我面前提起。她只是默默地承受着一切，把所有的委屈和辛酸，都咽进了肚子里。

她用她瘦弱的肩膀，为我撑起了一片可以安心读书的天空。

考试那天，天还没亮，嫂子就把我叫醒了。

她给我准备了两个煮鸡蛋，还有几个热乎乎的白面馒头。在那个年代，白面馒-头，是只有过年才能吃上的奢侈品。

「路上吃。」她把东西用布包好，塞到我手里，「考场上别紧张，好好考。」

考点在几十里外的县城，要走很远的山路。

天上下着蒙蒙细雨，路很滑。

嫂子坚持要送我。

她背着虎子，手里还提着我的包。我怎么说都不要她送，她就是不听。

「路不好走，我送你到大路上。」

我们就这样，一前一后，走在泥泞的山路上。

雨水打湿了我们的头发和衣服，冷冰冰地贴在身上。

一路上，我们谁都没有说话。只有脚踩在烂泥里的声音，和虎子在嫂子背上均匀的呼吸声。

快到大路的时候，雨停了。太阳从云层里钻了出来，照在湿漉漉的山野上，一切都显得那么清晰。

嫂子停下脚步，把包递给我。

「就送到这儿吧。」她说，「前面就是大路了，有去县城的车。」

我接过包，看着她。

她的脸被雨水和汗水打湿了，几缕头发粘在额头上，显得有些狼狈。但她的眼睛，却异常地明亮。

「嫂子，我……」我想说谢谢，却觉得这两个字太轻太轻了。

「快走吧，别迟到了。」她打断了我，对我笑了笑。

我点点头，转过身，迈开了脚步。

我不敢回头。

我怕我一回头，就再也走不了了。

我走了很远，还是忍不住回头看了一眼。

她还站在原地，抱着虎子，像一尊雕像，远远地望着我。

山风吹起她的衣角，显得那么单薄，那么孤单。

那一刻，我的心，疼得快要碎了。

我考上了。

当我从邮递员手里接过那封印着红色印章的大学录取通知书时，我的手都在抖。

我冲回家，像个孩子一样，把通知书举到嫂子面前。

「嫂子！我考上了！我考上了！」

她接过通知书，看了很久很久。

我看到她的手也在抖，眼圈慢慢地红了。

「好……好……」她连说了两个好字，声音已经哽咽了。

那天晚上，她做了一桌子菜。我们家从来没有那么丰盛过。

她还拿出了一小瓶自己酿的米酒。

她给我倒了一碗，也给自己倒了一碗。

「这碗酒，嫂子敬你。」她举起碗，看着我，「祝你前程似锦。」

我端起碗，一饮而尽。酒很烈，从喉咙一直烧到胃里。

那天晚上，我们都喝多了。

她跟我说了很多话，说起了我那个素未谋面的哥哥，说起了她刚嫁过来时的情景，说起了虎子出生时的喜悦。

她说着说着，就哭了。

她说：「你哥要是还在，看到你这么有出息，该多高兴啊。」

我也哭了。

我不知道自己为什么哭。是为了我那个早逝的哥哥，还是为了眼前这个苦命的女人，还是为了我们即将到来的分离。

那晚，我们隔着一张桌子，一个哭，一个笑，像两个疯子。

最后，她趴在桌上睡着了。

我看着她熟睡的脸，泪水模糊了我的视线。

我伸出手，想摸摸她的脸，但手在半空中，又停住了。

我不能。

我配不上。

离开的那天，是个大晴天。

村里很多人都来送我。他们看我的眼神，已经从鄙夷和猜忌，变成了羡慕和敬畏。

我是西川坪第一个考出去的大学生。

村长握着我的手，激动得说不出话来。

我一直在人群里找她。

但我没有看到她。

车子要开了，我心里一阵阵地发慌。

就在我准备上车的时候，虎子从人群里挤了出来，迈着小短腿跑到我面前，把一个东西塞到我手里。

是一个用手帕包着的东西，里面硬邦-邦的。

「叔，我娘让我给你的。」虎子仰着小脸，奶声奶气地说。

我打开手帕，里面是两个煮鸡蛋，还带着温热。

我的眼泪，再也忍不住了。

我蹲下来，紧紧地抱住虎子。

「虎子，跟叔说，你娘呢？」

虎子指了指村口那棵大槐树后面。

我顺着他指的方向看过去，看到了一个熟悉的身影。

她就躲在那棵树后面，偷偷地看着我。

我们的目光在空中相遇了。

她对我笑了笑，然后飞快地转过身，用手捂住了脸。

我看到她的肩膀，在剧烈地抖动。

汽车开动了。

我把头伸出窗外，看着那个越来越远的小村庄，看着那棵大槐树，看着那个我再也看不清的身影。

西川坪，再见了。

嫂子，再见了。

大学的生活，像一个五彩斑斓的梦。

我拼命地学习，想把失去的时间都补回来。

我每个月都会给嫂子写信，把我省下来的生活费，全部寄给她。

她的回信总是很短，只有寥寥几句话。

「钱收到了，家里一切都好，勿念。虎子长高了，很想你。你自己在外，要照顾好自己。」

信的末尾，永远是那句：「好好学习，不要辜明你哥的期望。」

我看着那些熟悉的、娟秀的字迹，眼前总会浮现出她坐在煤油灯下，一笔一划写信的样子。

我给她寄过照片，是我穿着大学校服，在校门口拍的。

她没有给我寄过照片。她说山里没有照相馆。

我想象着她的样子，不知道她是不是又瘦了，不知道她头上的白发是不是又多了。

大学毕业后，我被分配到了一个很好的单位。我有了自己的工资，我把大部分的钱都寄回去。

我想接她和虎子出来，到城里来生活。

我在信里提了好几次，但每次都被她拒绝了。

她说：「我们习惯了山里的生活，到城里去，会给你添麻烦的。你好好工作，就是对嫂子最好的报答。」

后来，我谈了恋爱，结了婚。我的妻子，是一个温柔善良的城里姑娘。

我把嫂子的事告诉了她。她很感动，也很支持我。

我们结婚的时候，给嫂子寄去了请柬和路费，希望她能来参加我们的婚礼。

但她还是没有来。

她托人捎来一个包裹，里面是一双手工纳的千层底布鞋，还有一床红色的龙凤被面。

那双鞋，针脚细密，做工精致。我知道，这又是她熬了多少个夜晚，在煤油灯下，一针一线做出来的。

我穿着那双鞋，完成了我的婚礼。

脚下很暖，心里却很酸。

再后来，我有了自己的孩子。

我忙于工作，忙于家庭。生活像一个巨大的陀螺，推着我不停地旋转。

我和嫂子的联系，渐渐地少了。

有时候，是几个月才通一封信。

她的信，还是那么短，那么简单。

「一切都好，勿念。」

我总觉得，那短短的几个字背后，藏着很多很多我不知道的事情。

我想回去看看。

这个念头，在我心里盘旋了很多年。

但总有这样那样的事情耽搁了。项目要赶进度，孩子要开家长会，妻子生病了要照顾……

我总对自己说，等忙完这一阵，等下个假期，我一定回去。

这一等，就是十年。

十年，足以让一个牙牙学语的孩子，长成一个翩翩少年。

十年，足以让一座熟悉的小山村，变得面目全非。

当我终于下定决心，踏上回西川坪的路时，我的心情是忐忑的。

我不知道，我还能不能找到回去的路。

我不知道，她现在怎么样了。

西川坪变了。

泥泞的土路，变成了平坦的水泥路。

低矮的土坯房，被一栋栋崭新的二层小楼取代了。

我凭着记忆，找到了那栋熟悉的、像土蛤蟆一样的老房子。

它还在。

只是比记忆中更加破败了。院子里的杂草长得有一人高，屋顶的茅草已经掉光了，露出黑洞洞的房梁。门上挂着一把生了锈的大锁。

人去楼空。

我的心，一下子就空了。

我向村里人打听嫂子的下落。

一个当年爱说闲话的大婶，如今已经是个满头白发的老婆婆了。她看着我，眼神很复杂。

「你是……当年那个知青？」

我点点头。

她叹了口气，说：「秀芳啊，她走了好些年了。」

我的脑子「嗡」的一声，一片空白。

「走了？去哪儿了？」

「死了。」老婆婆的声音很轻，「你走了没几年，她就病了。什么病，我们也不知道。就是一天比一天瘦，后来就……起不来床了。」

我的身体晃了一下，差点没站稳。

「那……那虎子呢？」我抓住最后一根救命稻草。

「虎子被他舅舅接走了。听说现在在外面打工，出息着呢。」

老婆婆看着我失魂落魄的样子，又说：「秀芳这辈子，苦啊。你走了以后，那王麻子还来找过几次麻烦，都被她打出去了。她一个女人，拉扯个孩子，还要供你读书……唉。」

供我读书？

我愣住了。

「大婶，你说什么？什么叫供我读书？」

老婆婆看了我一眼，说：「你以为你上大学的钱，都是你自己挣的？你刚去那会儿，哪来的钱？是秀芳把她陪嫁的银镯子卖了，托人换了钱，给你寄过去的。还有你第一年的学费，也是她……」

老婆婆顿了顿，好像不知道该不该说。

「她怎么了？你快说啊！」我几乎是在吼了。

「她把头发剪了，卖给了县里收头发的。那时候，女人的长头发，能卖不少钱呢。」

我的眼泪，刷地一下就流了下来。

我仿佛看到，她剪掉一头乌黑的长发，换来几张皱巴巴的钞票，然后小心翼翼地装进信封，寄给我这个远在千里之外的、所谓的「亲人」。

而我，对此一无所知。

我还以为，是家里给我寄的钱。

我这个傻子！我这个天底下最蠢的傻子！

「她……她的坟在哪儿？」我声音颤抖地问。

老婆婆指了指后山的方向。

我疯了一样地朝后山跑去。

山路还是那么崎岖，两旁的景色却已经不是当年的模样。

我找到了她的坟。

只是一个小小的土包，连一块像样的墓碑都没有。只有一块木牌，上面用墨水写着她的名字。字迹已经模糊不清了。

坟前长满了杂草。

我跪在坟前，泣不成声。

嫂子，我回来了。

我回来看你了。

对不起，我回来得太晚了。

我在坟前坐了很久，从白天坐到黑夜。

我想起了我们在一起的点点滴滴。

我想起了她端着煤油灯，走进我小屋的样子。

我想起了她在灯下为我缝补裤子的样子。

我想起了她为了我，和王麻子拼命的样子。

我想起了她把家里唯一一只老母鸡杀了给我炖汤的样子。

我想起了她站在大槐树后，偷偷抹眼泪的样子。

她为我做了那么多，却从来没有要求过任何回报。

她把她生命里所有的光和热，都给了我，然后自己，在黑暗和寒冷中，慢慢地凋零。

而我，却心安理得地享受着这一切，把她的付出，当成了理所当然。

我甚至，连她最后一面都没有见到。

天黑透了，山里起了风，吹得树叶沙沙作响。

我该走了。

就在我准备起身的时候，我看到坟包旁边，好像有什么东西。

我走过去，拨开杂草，发现是一个被埋在土里一半的铁盒子。

盒子已经锈迹斑斑。

我费了很大的劲儿，才把盒子打开。

盒子里，放着一沓信。

是我写给她的信。每一封，她都好好地保存着。

信的下面，是一沓钱。

是我这些年寄给她的钱。她一分都没有动。

钱的下面，是一张照片。

是我寄给她的那张，穿着大学校服的照片。照片已经泛黄了，但被她用一层塑料纸，小心翼翼地包着。

在照片的背面，有一行字。

字迹很轻，很淡，像是用指甲划上去的。

「吾弟，一切安好，勿念。」

吾弟。

不是大侄子，不是远房亲戚。

是弟弟。

那一刻，我抱着那个冰冷的铁盒子，跪在她的坟前，哭得像一个迷路的孩子。

我终于明白了她那双深潭一样的眼睛里，藏着的是什么。

那不是爱情。

那是一种比爱情更深沉，更无私，更伟大的情感。

那是一个姐姐，对弟弟的期望和守护。

那是一个家人，对另一个家人的牺牲和成全。

回城的路上，我一直抱着那个铁盒子。

我仿佛还能闻到，从盒子里散发出来的，淡淡的霉味，和草药香。

我知道，我这辈子，都走不出西川坪了。

我的灵魂，有一半，永远地留在了那座长满杂草的小土包里。

后来，我把虎子接到了城里。

他已经长成一个高大帅气的小伙子，眉眼间，有几分嫂子的影子。

他告诉我，嫂子临走前，一直念叨着我的名字。

她说，她不后悔。

她说，她这辈子，最骄傲的事，就是供出了一个大学生。

我把那个铁盒子，放在了我书房最显眼的位置。

每当我工作累了，或者遇到什么烦心事，我都会打开盒子，看看那张泛黄的照片，看看那句「吾弟，一切安好，勿念」。

我的妻子，很理解我。

她把那床龙凤被面，一直铺在我们的婚床上。

她说，这是嫂子对我们最好的祝福。

我的儿子，也知道这个家的故事。

他常常会问我：「爸爸，那个给你缝裤子的姑奶奶，是个什么样的人？」

我会摸着他的头，告诉他：「她啊，是这个世界上，最好最好的人。」

每年的清明，我都会带着妻子和孩子，回到西川坪，去给嫂子扫墓。

我会亲手拔掉坟前的杂草，给她摆上最新鲜的水果，点上三炷香。

我会把这一年里，家里发生的所有事情，都说给她听。

我会告诉她，虎子结婚了，娶了一个好媳-妇。

我会告诉她，我的儿子，也考上了大学。

我会告诉她，我们都很好，让她不要挂念。

我不知道，她能不能听见。

但我相信，她一定能看见。

她一定在天上，像当年一样，用她那双明亮的眼睛，温柔地注视着我们。

有时候，我会在深夜里惊醒。

我会恍惚地看到，一缕昏黄的光，从门缝里透了进来。

一个瘦弱的身影，端着一盏摇曳的煤油灯，慢慢地向我走来。

她在我床边蹲下，轻声说：「裤子破了，我给你缝缝。」

我知道，那只是一个梦。

但那个梦，却比任何现实都要温暖。

因为我知道，在我的生命里，曾经有过这样一盏灯。

它虽然微弱，却足以照亮我前行的路。

它虽然早已熄灭，但它的光，却永远地，留在了我的心里。

一辈子，也灭不掉了。