二战元凶的情人尸体被吊示众时，底裤露出，一男子帮她留住尊严

### 连权力的黑夜，也盛不开一朵完整的花——墨索里尼与贝塔西的断裂人生

你说奇怪不奇怪，一个出生普普通通的男人，竟然能把世界搅得天翻地覆，还靠着嘴皮子和野心，坐上了独裁者的高台。哪怕身边女人成群，也难得有个人对他死心塌地。可这世上偏偏总有人，明知爱错了人，还是一头扎进去。等真到了万劫不复的那一刻，才发现，原来自己只不过是历史的看客，被情感割裂得一干二净。

1912年，罗马春天的阳光像是软软地铺在贵族区的街道上。克拉拉·贝塔西，那时还没什么故事，一个好人家出身的女孩。父亲是医生，母亲有些名门血统。有钱养人的家庭，孩子自然像温室蔷薇那样养着。她见过的外人、听过的闲话都不多，说句咱们自家人的糙话——贝塔西心眼不多，天真，全身上下都是养出来的小傲气。

可母亲安排的婚姻，偏偏让她提不起半点甜腻。十九岁嫁了个飞行员。不过对方再会开飞机，也飞不到她心里去。他们那对夫妻，更像是两张协议里孤零零的签名。倒不是怨天尤人，贝塔西自己其实也没搞明白“爱”到底是什么样子。

直到有一天午后，她窝在自家阳台发呆。一挂灰尘中带光的车队从楼下疾驶而过，头车偏偏是个年纪挺大的男子。敞篷，黑发，脸上那副不羁的笑——贝尼托·墨索里尼。他正值权力飙升时，气势像猛兽。你可以嘲笑他的自负，可也不能否认他那点说不清道不明的吸引力。

也许魔怔了吧，她鬼使神差地追到楼门口，想看清楚些，可等她反应过来，车队只剩下了尘埃。那天晚上，她睡不着觉，辗转反侧。次日一大早，她买来几份日报，把上面的墨索里尼头版照剪下来，一张张粘进本子。你要说这人生最大的叛逆，多半就是这个。

我们如果没爱过、犯过傻，也许会笑话贝塔西的憧憬。但那会儿的她，翻着、琢磨着报纸上的那个男人，心里泛起层层波纹。她以为自己迷恋的是报纸上的英雄，可谁又知道，她只是借英雄的壳儿，消化自己对自由的渴望。

而在权力旋涡中心的墨索里尼，身边女人多得成了一道风景。见惯了名媛名妓，一个突然冒出来的年轻姑娘，还带着点羞涩的单纯，反倒成了他的新鲜玩意儿。他没花太多力气——有了地位，有了势，就是一张永远能开到最高级别的“通行证”。

都说贝塔西“倒贴”，好像事情就是这么简单。可换个角度想想，在那个年代，一个已婚女人选择公然投身独裁者怀抱，要多大的勇气？她自己也明白，墨索里尼对她，大概也不会比对别的女人付出更多诚意。可她偏偏栽进去了，还栽得心甘情愿。

刚开始时她总想着讨好她的“莫索”，学钢琴、练意面，甚至要求他一天打十二个电话给她，“生怕他被别的女人勾去。”你要说这事傻，那倒也没错。可毕竟，爱里头又有多少清醒的人呢？

墨索里尼一面装作喜欢贝塔西的小心思，一面依旧像大公鸡似的四处沾花惹草。他们吵架，分手，复合，再吵架。每次他甜言蜜语两句，保证非她不娶，贝塔西就又心软了。她甚至到了那种地步：只要能和他在一起，其他什么都不计较。

有些人说这叫“爱得太糊涂”，可咱们换位想想，贝塔西无非只是更勇敢地承认了自己的痴迷，比别人少了些假装罢了。

其实，要说墨索里尼最会骗人，还是他那些动听的话。他曾跟她说过：“我最怕的，就是死后你去找了别的男人。”那会儿贝塔西信得一塌糊涂，心里仿佛有团火，难熄。可后来呢，现实这盆冷水泼下来，她才明白，这种悄悄话，不过是泡沫。表面上看浪漫，实际上只为哄女人罢了。

再说句闲话，墨索里尼年轻时候的花样，比咱们今天想象里那些“渣男”还不地道。十六七岁就在妓院混，二十来岁连自己表妹都敢伸手去碰。每当碰壁，从不会认错，要么打、要么吓、要么甩。谁挡他路，谁就得倒霉。后来，他依赖女人的命运，像出牌一样换着来。哪怕是最早的爱人，被扫地出门，他都不带回头。

而等到他权势正旺时，女人的名单竟然能写满一本小册子。有真心的、贪财的、糊涂的，还有恨他的。拉凯尔、萨尔法蒂、玛芳塔施……最后连情人的妹妹都不放过。你说他到底图什么？也许早就分不清是真的喜欢，还是因为可以掌控。

最难熬的，可能不是被利用，而是被彻底无视。贝塔西不是没尝过这寂寞。她一边强说自己是唯一的，另一边又眼睁睁看着墨索里尼和别的女人亲热。可她终究把这份痛揉进生活里，拿“宠爱”来自我催眠。

可“宠爱”永远是笼子。权力的光环散去以后，一切都空了。那年春天，战事将墨索里尼赶向绝路。他像一只仓皇无措的大狗，带着贝塔西逃亡；风衣盖住秃顶，那双手却开始哆嗦。贝塔西还穿着一身绿色裙子，执意陪他一起跑。你说是傻，是忠诚，是飞蛾扑火？或许全都有吧。

车队在夜色里狂奔，没人敢大声喘气。满腔资本，不过靠装神弄鬼维生。遇见游击队那一刻，他指望贝塔西扮西班牙领事，自己缩在毯子下装法国人。命运其实一点面子都不给他，“嗒”的一声，就落在那只认出他的小兵枪口底下。

后来呢？贝塔西跟着墨索里尼走完最后一段路。行刑官们面无表情，她哭着想扑过来替他挡子弹。两个人就这样倒在微冷的山村土路上。命运兜兜转转、权力和野心、爱情与错乱，一股脑搅成了这一滩污泥。

他们的尸体被盖着破布、拉到广场晒给众人看。贝塔西的裙子垂下来盖了脸，倒是有个好心的士兵把衣摆掖好，留给她最后点体面。可谁还能记得，那个安静弹琴的贝塔西姑娘？

有时候我会琢磨：到底是贝塔西爱错了人，还是这个世界，早已决定她只能错爱？我们常常不自觉地拿自己的道德尺子去评判别人，这对也好，那错也好。但真到爱上一个人时，哪还有什么“理智”、什么“原则”？或许只有散场后，还有人肯记得她爱过、痛过，就已经是幸运。

历史上再轰轰烈烈的名字，到头来不过是一场散戏。权力、爱情、忠诚、背叛，搅在一起，谁也说不出里面的味。这说到底，也只是人间烟火气里的一粒碎屑。只不过有些爱的名字，被时光裹挟得更惨烈，也更让人疑惑罢了。

你说，像贝塔西这样的人，她葬身于一场动乱、一段错付，是糊涂？是勇敢？又或者，是可怜亦可敬——这答案，恐怕永远说不清。