小外甥走丢五年，我在越南旅游时，小乞丐拽住我裤脚：你是小姨吗

小外甥走丢五年，我在越南旅游时，小乞丐拽住我裤脚：你是小姨吗

林薇站在西贡河的码头边，额头上的汗珠顺着脸颊往下滑。越南的空气像一床湿棉被，裹得人喘不过气，鼻子里全是河鲜摊的鱼腥味、路边摊炸春卷的油香，还有不知谁身上飘来的廉价香水味。

“新鲜的芒果！十块钱三个！”穿花衬衫的小贩举着水果筐在她面前晃，林薇摆摆手，往热闹的水上集市挪了挪。

五条花色长尾船挤在水面上，戴斗笠的船娘用生硬的中文喊：“坐船吗？带你看水上房子！”

林薇摇摇头，掏出手机对着河对岸的椰子树拍了张照。周围全是叽里呱啦的越南话，她一句也听不懂，可偏偏是这份陌生，让她紧绷了五年的神经稍微松快了些。

闺蜜临走前塞给她机票时说：“去个没人认识你的地方，就当给自己放个假。”

她买了串烤香蕉，焦甜的糖汁粘在手指上。又蹲在一个老婆婆的摊子前，挑了只竹编的小鸭子，想着带回去给闺蜜的女儿玩。

“多少钱？”她比了个手势。

老婆婆伸出三根手指，林薇付了钱，刚要起身，裤脚突然被扯了一下。

力道很轻，却带着股倔强劲儿。

她低头一看，心猛地揪了一下。那是个瘦得像根豆芽菜的小男孩，脏得看不清皮肤颜色，左脸上一道疤从眼角拉到嘴角，看着怪吓人的。更让人揪心的是他的右腿，以一个奇怪的角度歪着，显然是废了。

又是个讨饭的孩子。林薇叹了口气，摸出钱包想抽张零钱。在东南亚的街头，这样的孩子并不少见。

可当她把钱包刚掏出一半，那孩子突然仰起头，一双黑黢黢的眼睛盯着她。干裂的嘴唇动了动，飘出一句怯生生的话，声音小得像蚊子哼，却字字砸在林薇耳朵里：

“小姨？”

林薇感觉后脑勺像挨了一闷棍，手里的钱包“啪嗒”掉在地上，百元钞滑出来，被风吹得打了个旋。周围的叫卖声、马达声、嬉笑声，一下子全消失了。

她僵在原地，看着眼前这个浑身脏污的孩子，喉咙里像堵了块烧红的炭。

1.

“小姨”这两个字，曾经是林薇听过最甜的声音。

在乐乐走失前，姐姐林静家的日子总像晒在太阳底下的棉被，暖烘烘的。姐夫张强是个开货车的，嗓门大，爱逗乐，总把林静惹得又气又笑。

乐乐刚会走路那会儿，正是黏人的时候。林薇每次周末去姐姐家，刚掏出钥匙开门，就会有个小肉球“噔噔噔”扑过来，抱住她的腿喊：“小姨！抱！”

那时候乐乐还说不清“姨”字，总是喊成“咦”，奶声奶气的，听得林薇心都化了。

“你看你，比我这个亲爹还亲。”张强总靠在门框上笑，手里还颠着刚买的菜。

林静端着洗好的草莓从厨房出来，瞪林薇一眼：“别总给他买巧克力，牙都要蛀光了。”可眼里的笑意藏不住。

林薇那时候在化妆品店当店员，工资不高，却总想着给乐乐买东西。积木、遥控车、奥特曼卡片，乐乐的玩具箱堆得像座小山。

有次她给乐乐扎辫子，小家伙的小胖手抓着她的头发不放，嘴里嘟囔：“小姨，花花。”其实是想说“漂亮”。林薇故意把他的头发梳成冲天辫，娘俩对着镜子笑成一团。

乐乐三岁生日那天，张强买了个喜羊羊蛋糕。点蜡烛时，林静让他许愿。小家伙闭着眼睛，小胖手攥得紧紧的，吹完蜡烛大声说：“我要小姨天天来我家！”

林薇把他搂进怀里亲了又亲：“等乐乐长大了，小姨带你去看海。”

那天下午阳光特别好，透过纱窗照在地板上，乐乐趴在地毯上玩新玩具，电视里放着《海底小纵队》。他突然抬起头，指着屏幕里的鲸鱼问：“小姨，那是什么？”

“是鲸鱼，生活在大海里。”林薇凑过去陪他看。

“大海是什么？”

“就是很大很大的水，蓝盈盈的，还有沙子，能堆城堡。”

乐乐眨巴着眼睛：“我想去。”

“等你再长高点，小姨就带你去。”林薇刮了下他的小鼻子，压根没料到这句随口的承诺，后来会成了剜心的刀子。

2.

乐乐走丢那天，是江州市新开的惠民广场开业。林静临时要加班，就让林薇带乐乐去看热闹。

“看好他，别让他乱跑。”林静临出门前叮嘱了三遍。

“放心吧姐，我寸步不离。”林薇牵着乐乐的小手，心里美滋滋的。

广场里人山人海，锣鼓队敲得震天响。乐乐穿着件黄色小熊外套，被门口的小丑吸引了，赖在原地不肯走。林薇给他买了个棉花糖，举在手里怕化了，另一只手紧紧牵着他。

逛到三楼童装区时，林薇的手机突然响了，是店长打来的。

“小林，你昨天盘点的货少了三件，赶紧回来核对！”店长的声音像炸雷。

“我今天休息啊……”

“休息也得来！不然扣你奖金！”

林薇急得额头冒汗，她刚入职三个月，正想表现呢。她拉着乐乐走到一根罗马柱旁，蹲下来跟他说：“乐乐乖，站在这里别动，小姨打个电话，马上就回来。”

乐乐正舔着棉花糖，含含糊糊地应了声：“嗯。”

林薇靠着柱子，一边跟店长解释，一边盯着手机里的盘点表。她急得手指都在抖，嘴里不停地说：“不可能啊，我明明数对了……”

电话打了四分多钟，挂掉时她长舒一口气，笑着回头喊：“乐乐，我们去买……”

话音卡在喉咙里。

柱子旁边空空的，只有一小团棉花糖掉在地上，被人踩成了糊糊。那件黄色小熊外套，不见了。

“乐乐？”林薇的声音发飘。她左右看看，周围全是攒动的人头。

“乐乐！”她拔高了音量，心像被一只手攥住了。

她冲进人群，像疯了一样拨开周围的人：“让让！麻烦让让！”

“有没有看到个穿黄衣服的小男孩？三岁多！”

“乐乐！周乐乐！你在哪儿啊！”

她的声音越来越急，最后带上了哭腔。有人指指电梯口：“好像看到个小孩往那边跑了。”

林薇连滚带爬地冲到电梯口，电梯门正好关上，她眼睁睁看着那抹黄色一闪而过。

“等等！等等！”她拍着电梯门哭，旁边有人拉她：“姑娘，别拍了，乘下一趟吧。”

下一趟电梯上来，她冲进去按住一楼，手抖得按了三次才按准。到了一楼，她又像没头苍蝇似的到处撞，嘴里反复喊着乐乐的名字。

后来她怎么跟保安说的，怎么报的警，怎么给林静打的电话，全都记不清了。只记得林静赶来时，当场就晕了过去，张强赶来后，一拳砸在墙上，指节全是血。

那天晚上，整个广场的监控都调了出来。录像里，林薇打电话时，一个戴口罩的男人蹲在乐乐旁边说了句话，然后乐乐就跟着他走了。

就因为那四分多钟的电话，她把乐乐弄丢了。

3.

乐乐走丢后的第五年，林薇第一次敢踏出国门。

这五年里，林静家的房子像是被抽走了魂。乐乐的房间永远锁着，林静每天就坐在沙发上发呆，眼神空得像口井。医生说她是重度抑郁，开了一堆药，可她连药都懒得吃。

张强像是变了个人，以前爱说爱笑，现在一天也说不了三句话。他跑遍了大半个中国，只要听说哪里有像乐乐的孩子，不管多远都要去看。家里的积蓄花光了，他就白天开货车，晚上去工地打零工，攒点钱就继续找。

每次林薇去看他们，张强都不跟她说话，可那眼神里的怨，像冰锥一样扎人。有次他喝醉了，红着眼圈指着林薇骂：“你要是不接那个破电话，乐乐能丢吗？你赔我儿子！”

林薇一句话也说不出来。她辞掉了化妆品店的工作，换了个在图书馆整理书籍的活儿，不用跟人打交道。她把自己关在租来的小屋里，晚上总做同一个梦：乐乐站在一片雾里，伸着手喊“小姨”，她拼命往前跑，却怎么也够不着。

心理医生说她得了严重的焦虑症，劝她出去走走。“你总憋着，会垮掉的。”

于是她报了个越南的旅行团，想着在陌生的地方，或许能喘口气。可她走到哪儿，眼里看到的都是乐乐的影子——路边玩耍的小孩，商店里的玩具车，甚至电视里的动画片，都能让她愣半天神。

直到在西贡河的码头，那个疤脸男孩喊出“小姨”的瞬间，她感觉五年来筑起的高墙，“轰隆”一声塌了。

4.

“小姨……我饿……”

男孩见她没反应，又小声说了一句，脏兮兮的小手松开了她的裤脚，像是要溜走。

林薇这才猛地回过神，她一把抓住男孩的胳膊。他的胳膊细得像根柴禾，皮肤底下的骨头硌得她手心疼。

“你……你刚才喊我什么？”林薇的声音抖得不成样子。

男孩怯生生地抬眼看她，眼神里又惊又怕，嘴巴抿着不敢说话。

林薇的目光落在他脸上，那道疤把好好的一张脸毁了，可那双眼睛，圆圆的，双眼皮的弧度，跟乐乐小时候一模一样。她的心跳得像要炸开，手指哆嗦着，想去摸他的耳朵。

“别动！”她声音发紧，男孩吓得一哆嗦。

林薇的指尖在颤抖，胸腔里像塞着团烧得通红的棉絮，每一次呼吸都带着灼人的疼。她刻意放缓的语调里裹着细碎的颤音，尾音几乎要被急促的心跳震碎：“阿姨…… 就看看你的耳朵，好不好？”

指腹拨开黏着泥垢的发丝时，她的胳膊控制不住地发着抖。

那些干结的泥块蹭在皮肤上，粗糙得像砂纸擦过心尖。直到一块淡褐色的印记挣脱污垢的包裹，在昏暗的光线下浮出来 —— 弯弯的弧线，尖尖的两端，像被揉碎的月光落在皮肉上。

林薇的瞳孔猛地收缩，血液瞬间冲上头顶。就是这个胎记！乐乐耳后也有一模一样的月牙！

林静抱着襁褓里的婴儿笑得眉眼弯弯的样子突然砸进脑海，那句 “这是老天爷给孩子做的记号” 像惊雷在耳边炸开，震得她耳膜嗡嗡作响，连呼吸都忘了该怎么继续。

林薇的眼泪“唰”地就下来了。乐乐！他就是乐乐！