脱北者回忆录：在一个不能穿牛仔裤的国家 青春与性依然躁动

我叫朴研美，1993年10月4日出生在朝鲜两江道的惠山市。那地方靠近中国边境，小时候家里还算过得去，因为父亲在政府部门上班，顺带做点边境贸易，换些东西回来补贴家用。

母亲管家，我有个姐姐恩美，比我大两岁。我们一家四口挤在小公寓里，日子虽不富裕，但起码有口饭吃。

1990年代中期开始的饥荒闹得厉害，那时候我才几岁，就看到街上到处是饿肚子的人，很多人瘦得不成样，勉强活着。

家里也受影响，父亲的贸易越来越难做，国家配给系统崩了，大家都得靠自己想办法找吃的。玉米粥成了主食，偶尔有肉就跟过节似的。

父亲叫朴振植，1962年3月4日生在咸兴，家里有军方背景，本来歌颂系统里该有好出路，但他总想多挣点，结果2004年左右因为走私金属被抓进去。

那时候我才10岁多点，全家被贬到乡下高原地区住，日子一下子苦起来。母亲边锦淑一个人扛着家，经常跑远路去探监，带点吃的给他。我们姐妹俩帮着干农活，捡柴火，挖野草凑合填肚子。

父亲在里面身体垮了，挨饿又生病，2005年才放出来，人瘦得不成样子，回惠山后也没法干重活。家里搬到更破的公寓，三户人挤一间，母亲开始小买卖，卖点从边境弄来的东西换钱。

回到惠山，我转到渭渊中学念书，因为之前耽搁了学业，跳了好几个年级，成绩跟不上。姐姐也复学，她很快就交了朋友，还跟一个父亲是中国人的男生走近。

母亲劝她断了，因为对方背景差，会影响成分，但姐姐听了话，家里为此闹了点小矛盾。那时候惠山变了样，边境贸易活跃，街上年轻人打扮不一样了。

有些女生用从中国偷带进来的东西弄头发，直发或染色，还试着穿紧身裤子。

牛仔裤在朝鲜是违法的，它代表美国那种堕落文化，要是被抓，巡查的人直接用剪子毁掉，还得去接受教育或劳动改造。尽管这样，年轻人还是偷偷试新东西。

我小时候玩伴莹子长大了，她练跆拳道，身体壮实。我们见面时，她讲起青少年现在流行见面，就是男生女生私下混时间，这对我来说新鲜得不行。

连幼儿园小孩都学着说有对象。她教我些规矩，比如男生发声音吸引注意，除非想搭理，不然别回头，不然缠上了。

学校里我交了些高年级女生朋友，她们从韩国剧和外国音乐录像带里学流行。家里没电脑，没网，片子都是从中国边境每天偷渡过来。

DVD薄薄的，好带，取代了老式磁带。我们聚在朋友家，拉厚窗帘，放片子跟着音乐动。姐姐和我爱听讲恋人分离的歌，旋律一响就难受。

有个男生会弹吉他，大家围着唱，改词玩闹，但总得小心别被抓。这一代人叫黑市世代，从小市场长大，不像父母那辈全靠国家，但对外界东西还只是幻想。

快12岁时，我对恋爱好奇起来。朋友们学片子里的眼神交流，练习说话方式。男生请出去，得让他们学韩国腔。但朝鲜的见面比片子纯多了。

我对亲密事一无所知，小时候父母亲我，以为那是所有爱的表达。学校没性教育，我问母亲怎么生出来的，她说长大就懂。男生也一样无知。

通信难，有钱人才有手机，男生想约女生，只能上门。但父母反对，觉得丢人。几个男生试着来敲门，母亲吼他们走。男生改用暗号，学校说好，傍晚楼下喊，我找借口出去。

直到遇见春健，我才认真动心。他18岁，在顶尖中学念书，高个子皮肤白，说话温和。我们在邻楼碰上，他先点头，后来街上遇见，他直接约。

我拒绝了，知道自家背景会毁他。他家有势，父亲大学教授，母亲党干部。要是我们交往，他没法入党，上好大学，事业也完蛋。我会拖累他。

但他不放弃，一次去他家聚会，父母不在，同学多。公寓大，只一户住，不像我们挤三户。垃圾桶有橘子皮蛋壳，我惊讶，那东西在我们家是奢侈品。

他谈学校电脑，我点头，其实从没见过。尴尬得早走。后来偶尔见，天黑时，保持距离。路上遇见，绕开走。

冬天家境更糟，火车停运，没货卖，钱用光，父亲砍柴，母亲小贩，我们天天饿，计算每口食物能撑多久。

姐姐恩美先跑了，2007年3月30日，我13岁，跟母亲跨冰河到中国。经纪人带路，但母亲被他侵犯，我全看见。

母亲被卖给中国农民，我被另一个经纪人控制，当他伴侣，还帮他引其他女人。从13岁到15岁，我反复遭虐待，食物刚够活。

父亲2007年后跟来，但病重，2008年1月在中国死。我处理遗体，雇人抬山埋，风大冷清。聊天室求助，联系基督教援助者。

2009年2月，我和母亲穿越戈壁沙漠，零下气温，脚磨破，饥渴到极限。到蒙古边境被扣，但说服守卫。4月1日飞到韩国首尔。

在韩国，我们进安置中心，学适应新生活。我用18个月补高中，进东国大学念刑事司法。2011年上电视节目《现在去见你》，讲经历，得了“巴黎希尔顿”外号，因为讲家以前富。

节目变综艺，聚焦年轻脱北者。2014年移居纽约，2015年出书《为了活下去》，卖超10万册。书里讲饥荒、逃亡、性奴役，强调人性韧性。

2016年进哥伦比亚大学，2020年毕业。2021年成美国公民。办YouTube频道“朝鲜之声”，订阅超115万。

2017到2020年结婚，生个儿子。2023年出第二书《时间尚存》，卖超13万册，讲美国文化战、身份政治，警告威权倾向。

回想朝鲜青春，那地方牛仔裤都不能穿，象征西方坏东西，但年轻人性子还是躁动。边境偷渡片子带来新想法，青少年学着见面，虽单纯，但打破旧框。

性知识缺席，大家无知，但好奇心推着往前。初恋春健让我明白背景决定命运，我拒绝是为他好。饥荒加剧一切，饿肚子成最大恐惧，逼人求生。

逃到中国，本想找碗饭，结果落入贩子手，母亲牺牲护我，我却也受害。那些经纪人就是人渣，利用弱势女人挣钱，没半点人性。两年苦日子让我对男人失去信任，长久不敢亲近。

到韩国，自由让我震惊，以前以为自由就是穿牛仔裤看电影不怕抓，现在懂那是浅的。适应难，语言、文化全变，我努力学，靠援助过日子。

电视节目让我出名，但也招质疑，有人说故事不一致，记忆出错或翻译问题。我承认，有些细节随时间模糊，但核心事实没变。