老爸再不死，我这70岁的儿子就得死了，长寿家庭的困局该怎么办

七十岁的清晨，我对着镜子刮胡子，霜白的胡须簌簌落在瓷盆里。镜中人眼窝深陷，背也微微驼了，这副模样和公园里逗曾孙的老伙计们比，像是差了一个时代。他们谈论的是遛弯路线、降压药牌子，我盘算的是：父亲今天的粥要熬得更烂些，化痰药得记得在饭后半小时喂。

常听人说家有长寿长辈是造化，可这造化里的滋味，如人饮水。就像昨天午后，我坐在藤椅上择菜，听见里屋传来轻响。父亲醒了，正摸索着要够床头柜的水杯。我趿着拖鞋快步过去，膝盖在门槛上磕了下，他已经皱起眉：慢得像个老乌龟。这话耳熟。小时候我放学贪玩晚归，他也这么说过，只是那时他的声音洪亮，带着训斥的底气；如今气若游丝，却仍带着不容置疑的执拗。

这样的日子，是慢慢浸进来的。父亲的记性从记不住买菜钱，到认不出常来的邻居，再到夜里总说看见故去的老友。我的生活也跟着一点点收窄，从能每周和棋友杀两盘，到如今连下楼倒垃圾都要算着时间。

体检单上的箭头一年比一年多，血糖、血压像调皮的孩子总不听话，膝盖更是逢阴雨天就针扎似的疼。可父亲离不开人，他的手会莫名颤抖，吃饭时汤勺总掉在地上；夜里要起夜三四次，稍有不慎就可能从床上滑下来。外人见了叹句不容易，转身各有各的日子，只有我知道，这不容易是日复一日磨出来的钝痛。

深更半夜，父亲床头的氧气管发出轻微的嗡鸣，在寂静里格外清晰。我常坐在床边的矮凳上，看月光漫过他花白的头发。小时候总觉得父亲是山，能挡住所有风雨；如今这座山慢慢矮了，反倒需要我用并不宽厚的肩膀撑着，撑得久了，才发现自己也早已不是能扛事的年纪。

亲戚来探望，提溜着牛奶水果，说着养儿防老，这是该你的福分。福分？我望着墙角堆着的成人纸尿裤和药盒，笑了笑没接话。儿子在外地打视频，镜头里他办公室的灯光很亮：爸，实在不行就请个护工。他不懂，父亲这辈子认死理，外人喂的药能含在嘴里偷偷吐了，护工碰过的被褥非要连夜拆洗，这屋子里的规矩，除了我没人能摸清。

养老金卡每月到账的数字，刚够父亲的药费和日常开销。请护工？那得把我每月偷偷攒下的买菜钱都填进去，还未必能请到合心意的。有时刷手机，看到新闻里百岁老人寿终正寝，子女在灵前鞠躬的画面，心里会泛起一阵复杂的涟漪。并非盼着至亲离去，只是实实在在羡慕那份终于卸下重负的轻松。这话或许凉薄，可没在漫漫长夜里数过父亲呼吸次数的人，大约很难懂。

照顾父亲与顾全自己，像两只拉扯的手，总也找不到平衡点。有回蹲下来给父亲换袜子，猛地起身时眼前一黑，扶着墙缓了好一会儿才站稳。那一刻忽然惊觉：我若先垮了，他怎么办？

老伙计老张偷偷塞给我张纸条，上面是个小时工的电话：每周让她来两次，擦擦玻璃拖拖地，你哪怕在阳台晒晒太阳发发呆，也是好的。他说得实在，孝顺不是把自己熬成干柴，你得先立得住，才能护着他。我试着拨了那通电话。如今每周三下午，会有个麻利的大姐来收拾屋子，我便揣着收音机去公园，听段评书，看别人甩鞭子。

阳光落在身上暖融融的，那两个小时里，我才像变回我，而不只是父亲的儿子。我们总把孝顺二字架在高处，仿佛做不到春蚕到死就是亏欠。可谁规定过，长辈高寿，就必须成为晚辈肩上卸不下的枷锁？其实啊，真要论孝顺，该是让彼此都活得体面。不必硬撑着说我没事，不必憋着委屈强颜欢笑。

父母养我们小，我们陪他们老，这本是自然的轮回，但若变成一方耗垮另一方的煎熬，反倒违了初衷。人活一世，不是比谁陪得更久，也不是比谁付出得更彻底。将来我若也到了需要人照料的年纪，只盼孩子能明白：不必为孝顺所困，咱爷俩相处，舒服比什么都强。

活到七十才渐渐懂得，亲人之间最珍贵的，是在疲惫时给彼此留些余地。不必事事做到极致，不必把应该挂在嘴边。尽心了，就够了；彼此都舒坦，才是真的圆满。