我十年如一日伺候瘫婆婆，丈夫提离婚后次日，他竟蹲楼道崩溃大哭

我蹲在卫生间搓洗带屎的棉裤，肥皂泡糊得满手都是。窗外麻雀扑棱着撞在防盗网上，里屋又传来婆婆含混的哼唧——准是又尿床了。

"淑芬！"王建军在客厅喊，声音闷得像敲破鼓。我甩了甩手上的水，把脏衣服扔进脚边的塑料盆。他坐在褪了色的藤椅上，深蓝工装裤沾着机油，是刚从修理厂回来。

"咱...离婚吧。"他突然开口。

肥皂泡"啪"地破在手背。我盯着他后颈新冒的白头发，那撮毛随着说话直颤。十年前他骑摩托车载我去领结婚证时，后颈光溜溜的，晒得发红。

"为啥？"我弯腰捡起掉在地上的棉裤，裤腰磨得手指生疼。

"过够了。"他抠着藤椅裂开的纹路，"你天天伺候咱妈，我天天伺候你，这日子没个头。"

我笑了。上周三半夜婆婆发烧，我背她跑了两公里去医院，他说修理厂有急活值夜班；上个月婆婆摔了胯骨，我跪在地上给她揉腿，他说"要不找个护工"；昨天切菜划了手，他盯着手机头都没抬，说"创可贴在抽屉第二层"。

"成。"我把棉裤塞进洗衣机，"等咱妈走了再说。"

他猛地抬头，眼睛红得像刚灌了二锅头："你就不好奇为啥现在提？"

"问了能改吗？"我转身往厨房走，"你要早想说，十年前我就该问。"

那晚我没做饭。婆婆在里屋哼哼，我坐在阳台小马扎上剥蒜。楼下烧烤摊飘来孜然香，突然想起刚嫁过来那年，王建军骑摩托带我去吃烤腰子，他说"等咱有钱了，天天给你买"。现在他有了自己的修理厂，可这烤腰子的味儿，我倒闻不出香了。

后半夜换尿垫时，婆婆突然攥住我的手，指甲盖青得吓人："淑芬啊...建军这孩子...不懂事..."

我给她掖被角："妈，您歇着吧。"

她眼泪顺着皱纹往下淌："我对不住你...当年非说媳妇得会做饭...你手被油烫起水泡，我还骂你没个媳妇样..."

我鼻子一酸。十年前她还能下地时，我头回给她做饭，油星溅手上起了泡，她举着锅铲骂："王家娶媳妇是当老妈子使的？"后来她中风瘫了，我才敢在她床头贴张纸条："妈，我做饭您别挑，我手疼。"

第二天早上我煮了小米粥。王建军蹲在楼道里抽烟，烟头扔了一地。见我出来，他慌忙掐了烟："咱妈...今早没吃饭。"

我往家走，他跟着碎碎念："昨儿我就是...跟老张喝多了胡说..."

"没喝多。"我推开门，婆婆正抓着枕头往地上扔，"你说的是实话。"

他突然冲过来抢我手里的碗："淑芬，我错了！"手劲大得吓人，我手腕一疼，碗摔在地上，粥溅在婆婆裤腿上。

"你疯了？"我甩开他去擦婆婆腿，"咱妈刚擦完身子！"

他蹲在地上捡碎片，手指被玻璃扎破，血滴进粥里："我就是怕...怕哪天咱妈走了，你也走了...我连个说话的人都没有。"

我愣住。他抬头时眼眶红得要滴血："上个月体检，医生说我心脏有问题...要是我先走了，谁照顾你？谁照顾咱妈？"

里屋传来"哗啦"一声，婆婆把尿盆扣在地上，尿液溅上墙。她哭得上气不接下气："淑芬...我难受...我浑身难受..."

我蹲下来给她擦腿，王建军也跟着跪进来。他的血滴在尿液里，红黄混作一片。"我昨儿翻老相册..."他声音发颤，"看见咱俩结婚那天，你穿红棉袄坐我摩托后座，笑得多甜..."

婆婆突然抓住我的手，指甲掐进肉里："淑芬...别跟建军离婚...我这把老骨头...还能活几年..."

我抬头看王建军，他脸上全是泪，滴在婆婆的床单上。十年前他骑摩托载我去领结婚证，也是这样的雨，他把雨衣全裹在我身上，自己淋得透湿。

那天下午我去菜市场买了排骨。王建军蹲在厨房择菜，手指上的创可贴歪歪扭扭。婆婆在里屋哼着走调的《穆桂英挂帅》，是她从前最爱的戏文。

晚上给婆婆擦身时，王建军突然说："明儿我去把心脏检查做全乎。"他摸着婆婆的脚，"咱妈这病得长期吃药，我得把身体养好了，才能...才能接着跟你一块儿伺候她。"

我没说话，水温有点烫，婆婆缩了缩脚。我调低水温，看王建军笨手笨脚给她剪脚趾甲，剪子总打滑。

半夜起夜，听见楼道有动静。推开门，王建军蹲在声控灯下，肩膀一抽一抽的。见我出来，他赶紧抹脸："我...我就是...怕..."

"怕啥？"我靠着墙。

"怕你嫌我累赘。"他吸了吸鼻子，"怕咱妈走了，你也不要我了。"

我转身回屋，听见他小声说："淑芬，咱不离婚成吗？"

我没应。月光透过纱窗，照在婆婆床头那张十年前的纸条上，被岁月浸得发皱："妈，我做饭您别挑，我手疼。"

现在纸条旁边多了张新的，是王建军歪歪扭扭的字迹："淑芬，我以后学做饭，你手别疼了。"

窗外麻雀又开始扑棱，我摸了摸兜里的离婚协议——早上趁他上班偷偷去打印的。纸角卷着，像片干枯的叶子。

日子...还能过吗？