我站在麻将馆外听女儿哭，公公裤腰铁链竟成心结

麻将馆的绿色卷闸门半敞着，我拎着菜篮子刚拐过街角，就一眼瞅见了糖糖。

她正蹲在电线杆底下，小短腿蜷成虾米状，脚踝上拴着根细铁链，另一头牢牢挂在公公陈永年的裤腰上。铁链随着他摸牌的动作哗啦作响，混着麻将碰撞的脆响，和她抽抽搭搭的哭声，刺得我耳膜生疼。

我攥着菜篮子的手直打颤。今早出门前我特意叮嘱：“爸，糖糖说今天要画彩虹，您带她去公园转转，晒晒太阳。”他拍着胸脯应得脆生：“知道知道，我孙女的事儿比打八圈都金贵！”

可眼下呢？麻将馆里四个老头正搓得热火朝天，公公背对着我，裤腰上的铁链子随着他摸牌的动作晃来晃去，晃得我眼冒金星。糖糖的粉色小裙子沾着灰，鼻尖挂着晶亮的鼻涕，见我来了，抽抽搭搭喊“妈妈”，声音细得像蚊鸣。

“小芸啊？”麻将馆老板老王头从里屋探出头，叼着根烟笑，“你家老爷子正搓得兴起呢，刚自摸清一色，这会儿哪顾得上孩子哟。”

我快步走过去，蹲在糖糖跟前。她脚踝上的铁链勒出两道红印子，我刚要去解，公公突然从牌桌后转过来，手忙脚乱地拦：“哎哎哎，别碰！这链子刚拴上，等我打完这圈——”

“爸！”我的声音发着颤，“您这是拴狗呢？”

公公脸涨得通红：“小娃娃没轻没重的，跑远了咋办？拴这儿，她就在电线杆底下玩，安全得很！”他指了指墙角的塑料筐，里面躺着半块碎饼干，“我给她拿了饼干，没饿着。”

糖糖突然扑过来，抱着我大腿哭：“奶奶说，拴链子的小孩会被大灰狼叼走！”我鼻子一酸，把她抱进怀里。她身上飘着股馊味，裤脚湿湿地黏在腿上——想来是尿了裤子没换。

回家路上，糖糖趴在我肩头直打哈欠。我摸了摸她后颈，全是黏糊糊的汗——大中午的，电线杆底下连个树荫都没有，日头毒得能晒化柏油路。公公跟在后面嘟囔：“不就拴半小时吗？我们那会儿带孩子，哪有这么金贵？”

我没搭话。想起上个月他带糖糖去菜市场，回来时孩子膝盖摔得渗血；再上个月去超市，孩子走丢半小时，急得我腿都软了——每次他都拍着胸脯说“小孩皮实”，可我知道，他是把带娃当差事，敷衍对付。

晚上吃饭时，婆婆端上红烧肉：“小芸，你爸最近打麻将上了瘾，别跟他置气啊。”我夹菜的筷子顿了顿：“妈，不是置气。糖糖才四岁，哪能扔在麻将馆门口不管？”

公公“啪”地放下碗：“我带大你们俩，又带大糖糖，二十多年带娃经验，你们上班不还得靠我？”他掏出手机划拉两下，“你瞧，我昨天发朋友圈，说带孙女打麻将，老伙计们都夸我会带娃！”

我凑过去看，照片里糖糖蹲在塑料筐边啃饼干，鼻尖沾着饼干渣，配文是“带孙新招，拴链子省心”。评论区全是“老陈有办法”“现在小娃娃金贵，还是咱那会儿实在”。

那天之后，我没再提拴链子的事儿。想着老人打麻将图个乐，只要不出大乱子就行。可半个月后的傍晚，我提前下班接糖糖，远远又瞅见麻将馆门口那道小身影——还是那根铁链，拴着我闺女。

这次糖糖没哭，蹲在地上玩石子，小手指沾着泥，鼻尖还挂着道灰。公公在牌桌前喊：“糖糖乖，等爷爷胡了这把，给你买棒棒糖！”糖糖应了声“好”，抬头冲我笑，脸上的灰被蹭得更花了。

我突然想起自己小时候。我妈在纺织厂上夜班，怕我乱跑，用铁链把我拴在门把手上。我趴在窗台上看邻居小孩跑着跳皮筋，铁链哗啦作响，跟此刻麻将馆外的声响一模一样。后来我烧到39度，迷迷糊糊摔在地上，是对门张奶奶听见铁链响不对劲儿，撞开了门。她拍着我后背掉眼泪：“妞妞，以后别学你妈，孩子是拴不住的。”

那天我没说话，蹲下来给她擦脸。她指着麻将馆墙上的挂钟：“妈妈你看，爷爷说五点买棒棒糖，现在五点十分啦。”我摸了摸她的手，凉得像块小冰坨——麻将馆开着空调，穿堂风直往门口灌，她蹲在台阶上吹了半小时。

回家路上，公公一路念叨：“今天就差张东风，要是胡了能赢五十块，给糖糖买两根棒棒糖！”我抱着糖糖，她的小胳膊圈紧我脖子，声音细得像片羽毛：“妈妈，我不想要棒棒糖了，我想和你一起画彩虹。”

那天夜里，我翻出糖糖的绘画本。她画的彩虹歪歪扭扭，红橙黄绿涂得一团糟，旁边用蜡笔歪歪扭扭写着“和妈妈一起”。我突然想起早上幼儿园老师发的微信——糖糖午睡时说梦话：“妈妈别走，我不闹。”

第二个月的头天，社区网格员小刘敲开我家门，举着手机欲言又止：“周姐，您家老爷子在麻将馆拴孩子的视频，被传到业主群了。”我凑过去看，视频里糖糖蹲在电线杆下，铁链随着公公走动哗啦作响，配文刺得人眼睛疼：“现在老人带娃真离谱，小孩当狗拴”。评论区炸了锅：“太不负责了”“该让社区管管”“建议曝光”。

我脑袋嗡的一声，公公从里屋冲出来，脸涨得通红：“谁拍的？我找他去！”小刘赶紧拦住：“陈叔，不是我说您，上个月就有邻居反映，说孩子总在麻将馆门口蹲着。”

那天下午，社区主任带着片警上门了。公公梗着脖子：“我就是怕孩子跑远，拴链子最保险！”片警翻着笔记本：“根据未成年人保护法，限制儿童人身自由是违法的。再这样，我们只能联系儿童保护机构了。”

公公突然瘫在沙发上，手直发抖：“我...我就想打会儿麻将，你们两口子忙，不找我带谁带？”他从裤兜里摸出那根铁链，“这链子还是糖糖一岁时，小芸怕她摔着买的，后来就一直收着...”

我愣住了。那是糖糖刚会走时，我怕她乱跑，特意买了根细铁链，拴在她腰上防摔。后来她会跑会跳了，我早把这链子忘在抽屉里。没想到公公一直收着，还当宝贝似的拴在裤腰上。

那天晚上，公公在客厅抽了半包烟，烟灰落了一茶几。我给糖糖讲《彩虹糖的梦》，听见他哑着嗓子说：“小芸，我明天不去麻将馆了。”顿了顿又说，“那链子...我扔了。”

一个月后，我在小区里遇见公公。他手里提着糖糖的绘画本，封皮上画着歪歪扭扭的彩虹，旁边用蜡笔写着“爷爷和糖糖”。他眼睛肿肿的，见了我就抹脸：“糖糖昨天说，爷爷像老乌龟，脖子伸得老长，就怕她跑远。”

我蹲下来抱糖糖，她举着橘色蜡笔晃：“妈妈你看，爷爷陪我画彩虹啦！他说以后不拴链子，要牵我的手手～”

公公从兜里摸出块水果糖，手还微微发颤：“小芸，那天社区来人，我躲在厕所哭了。我想起糖糖刚会说话那会儿，我总说‘等爷爷打完这把’，现在她都记着呢。”

风掀起他的白头发，我突然想起他年轻时，骑二八杠自行车载我去医院的样子。那会儿他腰板直得像根旗杆，骑得飞快，却总回头喊：“抓紧了，别摔着！”

现在他背驼了，头发白了，可牵糖糖的手，还是像当年载我时那样紧。

有时候我想，老人带娃的那些“老办法”，到底是经验还是借口？就像那根铁链子，拴住的是孩子的脚踝，还是老人对“被需要”的执念？

你们说，要是我早一点把铁链子要回来，是不是就不会有这些事儿了？