中产三宝凉透了！露营架生灰，雪板积尘，骑行裤挂闲鱼

你朋友圈里那个晒滑雪九宫格、骑行打卡长安街、露营摆拍小资餐的“中产朋友”，最近是不是消停了？打开二手平台一看，嚯，他那套原价3万的滑雪板挂着“含泪甩卖1万”，碳纤维公路车标着“95新，给钱就卖”，连露营用的充气床垫都皱巴巴地躺在“闲置杂物”分类里。三年前抢装备像买黄金，三年后甩库存像扔垃圾——中产的“户外三宝”塌房了，这哪是消费降温，分明是集体“断舍离式逃难”！

三年前的北京冬奥会，谷爱凌一跳成名，朋友圈里突然冒出200个“滑雪大神”。有人为了发山顶打卡照，坐8小时高铁去崇礼，租雪服花500，教练费2000，结果摔断了腿，发朋友圈时配文“轻伤不下火线”。那时候的滑雪圈，新手见面先问“你板子什么牌子”，比车钥匙还直接——Burton是标配，Salomon算进阶，要是掏出个限量款，“哥，求带飞！”

骑行热更离谱。2023年长安街夜骑大军里，穿Lululemon瑜伽裤、戴Oakley墨镜的“骑士”比共享单车还多。有姑娘为了拍“骑行vlog”，花2万买闪电公路车，雇跟拍摄影师每小时300，骑3公里歇5次，最后视频配文“自由的风，都在车轮上”。那时候的自行车店老板，见人就吹“这车得预定半年，比爱马仕难抢”，转头就把原价1万的车加价5000卖给“不差钱”的中产。

露营就更魔幻了。疫情期间，北京密云的露营地炒到1800元一晚，帐篷里摆着咖啡机、红酒杯，连插电的小冰箱都得从家里搬。有人为了“精致露营”，买了1.2米宽的充气床垫、实木折叠桌椅、户外投影仪，全套下来2万多，结果一年只去了3次，最后嫌麻烦，连锅碗瓢盆一起打包900块甩给了搬家公司。

今年再看？社交平台上“滑雪退坑”的帖子比雪片还多，有人晒出“滑雪三年，花了15万，摔了8次，现在看见雪就腿软”；骑行群里开始讨论“共享单车包月19.9元香不香”；露营地老板们更绝，直接把帐篷拆了改成“共享菜地”，300块一年租给大爷大妈种白菜——毕竟“中产的浪漫，不如大妈的白菜实在”。

张老板在崇礼开了8年雪具店，2022年冬天赚疯了：“那时候始祖鸟冲锋衣进货价8000，卖1万2有人抢，连雪镜布都能加价50卖。”他飘了，贷款500万又开了两家分店，进了一仓库限量款雪板。结果2023年雪季，店里一天就卖出去一双袜子，还是因为“顾客觉得60块便宜，买回去当抹布”。现在他天天蹲在二手平台，看见挂着“崇礼自提”的滑雪装备就私信：“兄弟，我这新的比你二手还便宜，要不？”

广州融创“热雪奇迹”室内滑雪场更惨。当年规划全国21个滑雪场，口号喊得震天响：“让南方人实现滑雪自由！”结果呢？深圳的滑雪场开业一年就亏了2亿，空调费比门票收入还高；成都的滑雪场冬天挤爆，夏天空得能溜冰，工作人员吐槽：“40度高温，谁穿羽绒服来滑雪啊？除非脑子进水。”现在融创的滑雪卡打3折，还送温泉票，依旧没人买——中产宁可去水上乐园，也不想当“冤大头”了。

玩露营的商家更别提了。武汉的司马哥2015年就入局露营，算是“行业元老”。2021年他在东湖边圈了块地，搭了20顶帐篷，周末爆满，“最火的时候，顾客排队2小时才能进，一份卖88元的‘轻奢下午茶’，成本也就15块”。他眼馋啊，又砸钱在郊外开了个“高端露营基地”，结果呢？2023年夏天一场暴雨，帐篷全淹了，赔了80万。现在他转型做“农家乐+露营”，帐篷里摆着铁锅炖大鹅，顾客边啃玉米边吐槽：“这跟我老家村口的野餐有啥区别？”

李里，30岁，前“滑雪发烧友”，现在在迪卡侬兼职卖运动袜。2022年她裸辞滑雪，花3万请教练，买全套Burton装备，朋友圈定位不是北海道就是张家口。今年呢？她在群里吐槽：“以前喝星巴克从来不看价格，现在点杯瑞幸都要等9.9元秒杀；以前滑雪住五星级酒店，现在住青旅都要和人拼房；上个月朋友约溯溪，我直接回‘要加班’——不是热爱工作，是真怕扣工资啊！”

她不是个例。某互联网公司总监老王，去年还在晒“骑行100公里挑战”，今年却在朋友圈转发“月薪3万如何活出月薪8千的质感”。他算了笔账：“一辆闪电公路车2万，骑行服2000，头盔1500，跟拍一次500，一年骑10次，一次成本2900——够我加半年油了，我图啥呢？”现在他改骑共享单车，理由特实在：“省钱，还不用怕偷。”

更扎心的是那些“追风口”的创业者。小明去年看骑行火，辞了程序员工作开自行车店，贷款进了50辆高端车，结果半年只卖出去3辆。现在他白天在店里修共享单车，晚上在二手平台当“倒爷”，把进价1万的车挂8000，“能回点本是点本，总比当废铁卖强”。他感慨：“以前觉得中产的钱好赚，现在才知道，他们比谁都精——风向一变，跑的比兔子还快！”

你以为中产退坑是因为“玩腻了”？错！是钱包扛不住了。李里创业赔了50万后，终于悟了：“以前觉得‘会花钱才会赚钱’，现在发现‘没钱花才是真绝望’。”她翻出三年前的账单：滑雪12万，骑行8万，露营5万，加起来够付个首付了，“现在看着银行卡余额，真想抽自己两巴掌——当初要是买房，现在至少涨了50万！”

商家也跟着“被害惨”。张绍波，滑雪摄影师，拍过谷爱凌的纪录片，2022年时一天出场费1万，现在500块都接。他去新疆可可托海拍雪场，放眼望去全是“同行”：“100个穿雪服的，80个是教练，10个是网红，真正滑雪的顾客就10个。”教练们更卷，为了抢客源，北海道中文教练价从4000一天降到1500，“以前是‘滑雪自由’，现在是‘生存自由’——能活下去就不错了”。

最讽刺的是那些“中产标配”品牌。Lululemon瑜伽裤以前卖1000块，现在奥莱打5折；始祖鸟蛇年限定冲锋衣从2万炒到8500，吊牌都没人抢了；连香奈儿那个11000美元的碳纤维飞盘，都在二手平台挂着“全新未拆，半价出”。有网友锐评：“以前背LV是中产，现在背帆布包才是‘真·低调奢华’——毕竟帆布包买不起假货。”

有人说中产“跟风狗”，三年换三个爱好，活该被割韭菜。但你仔细想想：露营火的时候，是商家说“这是诗与远方”；骑行火的时候，是博主吹“这是自由与健康”；滑雪火的时候，是品牌营销“这是高端生活方式”。中产不过是被“精致生活”的大饼砸晕了，现在清醒了——原来“诗与远方”要花3万，“自由与健康”得配2万的车，“高端生活方式”就是个烧钱的无底洞。

司马哥做了10年露营，看透了真相：“我们总说中产‘伪精致’，但最伪的是商家——圈块地搭个帐篷就叫‘野奢’，摆个咖啡机就叫‘格调’，成本200块敢卖2000块。现在中产醒了，不买单了，商家又骂他们‘消费降级’，这不是贼喊捉贼吗？”

现在的中产，学聪明了。他们不再晒装备，开始晒“性价比”：9.9元的瑞幸咖啡，39元的外贸冲锋衣，100元逛遍全城的徒步路线。有人调侃：“以前中产的快乐是‘我有你没有’，现在是‘我花得比你少，过得比你好’。”

别以为中产彻底躺平了。你看，露营地改“徒步驿站”后，周末照样爆满；二手平台上“平价户外装备”搜索量涨了300%；迪卡侬59元的徒步鞋卖断货，店员说“以前买千元鞋的顾客，现在都来问‘有没有折扣款’”。

变化的不是消费力，是消费观。李里现在周末去爬野山，带个馒头一瓶水，成本10块，“以前觉得露营拍照片才有面子，现在山顶吹着风啃馒头，比什么都舒服——原来快乐真的不用花很多钱”。

商家也在转型。司马哥把露营地改成“自然教育基地”，教小孩认植物、搭帐篷，收费99元一天，“以前靠卖装备赚钱，现在靠卖体验——家长愿意为孩子花钱，而且复购率高”。某自行车店老板开始修共享单车，“一天修50辆，一辆赚20，比卖高端车稳定多了”。

结尾
从滑雪板到共享单车，从中产三宝到9.9元瑞幸，这场“消费退烧”不是坏事。它撕掉了“伪精致”的遮羞布，也让商家明白：想赚中产的钱，别玩虚的，得真材实料。毕竟，现在的中产已经学会了：与其为“面子”买单，不如给“里子”留点余地——毕竟，钱包鼓了，心里才踏实；日子过好了，比什么都强。

最后问一句：你朋友圈里那个“户外达人”，现在是不是也开始转发“省钱攻略”了？