妻子／散文

妻总让我想起旧年巷口那株老槐，带着些时光浸过的温厚，又藏着几分说不出的执拗。她确是读过几年书的，案头那本翻卷了角的《女诫》，纸页间还留着她用铅笔淡淡勾过的痕迹，可终究没能走出那世代相传的规矩——就像檐下的雨，无论如何蜿蜒，终要落回脚下的土地。

她的脸是团团圆圆的，像中秋刚出锅的月饼，带着点粉白的瓷意。眼睛不算大，也不算小，瞳仁是浅褐色的，总像蒙着层薄雾，嵌在略显苍白的脸上，倒显出几分温顺来。说话时声音总压得极低，像怕惊扰了空气里的尘埃，有时低到几乎与呼吸相融，非得侧过脸去，鼻尖都要碰到她鬓角的碎发，才能勉强捉住几个模糊的字眼。可那声音里的暖意，却像春日晒过的棉絮，轻轻巧巧就漫进心里。

初来我家那日，她穿件洗得发蓝的粗布衫，针脚在领口袖口细密地盘着，像圈沉默的年轮。头发梳得一丝不苟，黑亮得能映出窗棂的影子，挽成个圆润的髻，用根素银簪子别着，簪头刻着朵极小的兰草，是她陪嫁里最体面的物件。她走路极轻，脚跟先落地，再慢慢碾过脚掌，像只养熟了的猫，从堂屋挪到书房，竟听不见半分声响。我常伏案写得入神，猛一抬头，就见她已立在桌旁，手里捧着只粗瓷茶杯，眼睛垂着，望着青砖地上自己的影子，仿佛怕惊扰了这满室的墨香。

"喝口茶吧。"她轻声说，气息拂过纸面，吹得墨迹微微发颤。

我接过茶杯，指尖触到杯壁的温度，不烫，也不凉，恰好能一口饮下。不知她是如何算准了时辰，总在我口干舌燥的当口出现，茶水永远是这样妥帖的温度，像她这个人，从不多言，却事事都熨帖在心上。她见我接过杯子，便垂着手退开，裙角扫过椅子腿，带起一阵极轻的风，仿佛刚才立在那里的，只是一道影子。

妻的手是极巧的。我书房抽屉里总躺着个针线笸箩，里面的顶针磨得发亮，各色线团绕得整整齐齐。我的袜子后跟磨破了，她接过时从不多问，第二天递回来，补丁打得方方正正，针脚细得像蚂蚁爬过，藏在袜底，不细看竟瞧不出来。有一回我故意将件月白衬衣的袖口撕了道口子，想逗她多说几句话，次日清晨，那件衬衣叠得平平整整放在床头，破口处竟绣了朵小小的兰草，针脚与衣料的纹路浑然一体，倒像是原本就该有的装饰。我捏着那朵绣花，忽然想起她发间那支银簪，也是兰草模样。

她是极少见外的，平日里大门不出二门不迈，唯有每日傍晚提着竹篮去巷口买菜，去时脚步匆匆，回来时篮子里的青菜带着露水，总能准时赶上我伏案的间隙。我曾打趣说："巷尾新开的布庄有新式花样，怎不去瞧瞧？"她闻言只是低下头，嘴角浮起一点浅浅的笑意，鬓角的碎发垂下来，遮住半张脸，终是没说一句话。后来听对门王婶说，她在街上遇见相熟的街坊，总是低着头加快脚步，若是被人叫住，脸便红到耳根，嘴里支支吾吾说不上两句，便像受惊的小鹿般匆匆往家赶。我听了，心里竟有些发涩。

妻的厨艺是藏不住的。一碗阳春面，她能煮得汤清面滑，葱花撒得匀匀的；一盘炒青菜，火候掐得正好，脆生生带着点甜。可她从不说自己会做菜，灶台上的油烟熏黄了她的袖口，她只在收拾碗筷时默默搓洗。我若说句"今日的鱼烧得鲜"，明日饭桌上必定又见那道红烧鱼，直到我连着吃了三顿，皱着眉说"换个口味罢"，她才会红着脸，第二天端上盘清炒时蔬。后来我学了乖，再合口味的菜也只说"尚可"，她便不会顿顿都做，只是偶尔端上来，见我吃得香，便会悄悄往我碗里多夹几筷子。

她待我母亲，是从骨子里透出的恭顺。每日清晨天刚亮，她便提着铜壶去母亲房里请安，倒水洗漱；傍晚掌灯时分，又端着温好的牛奶过去，陪着说几句话。母亲晚年卧病在床，大小便不能自理，她每日里擦洗换衣，熬药喂饭，身上总带着股草药味，却从未见她皱过一次眉。母亲临终前攥着我的手，枯瘦的手指冰凉，眼睛却望着床边正在绞毛巾的妻，气若游丝地说："这孩子...心实...你要...好好待她..."我当时正痴迷于一位留洋归来的新派女子，听着母亲的话，只含糊地点了点头，心里却不以为然——总觉得妻太过沉闷，像口深井，望不见底，哪比得上新式女子的鲜活灵动。

后来那点痴迷渐渐成了心魔，竟真的起了离婚的念头。那夜我在书房踱了许久，终是鼓起勇气推开她的房门。她正坐在灯下补我的棉裤，昏黄的灯光落在她发间，银丝竟比那支银簪还要亮。我站在门口，喉咙发紧，半晌才挤出那句"我们...分开过罢"。她手里的针线顿了一下，顶针在灯光下闪了闪，随即又低下头，穿针引线的动作依旧平稳，半晌才应了个"好"，声音轻得像落在棉裤上的雪。

我原以为她会哭闹，会质问，至少会问一句"为什么"，却没想她答应得这样爽快，倒让我准备了满肚子的话堵在喉咙里，进退不是。那夜我宿在书房，桌上的砚台结了层薄冰。半夜被冻醒时，隐约听见隔壁传来极轻的啜泣声，像秋夜里的虫鸣，断断续续，裹在寒风里，钻心刺骨。我披了衣裳起身，站在她房门外，门板上的木纹在月光下像张网，网得我心口发闷。那哭声时断时续，听得人心里发慌，可我终究没敢推开那扇门。

第二日清晨，她准时端来早饭，粥熬得稠稠的，卧着个荷包蛋。她的眼睛红肿得像核桃，却依旧低着头，将碗筷摆得整整齐齐。我们对面坐着，喝着粥，瓷碗碰在桌上的声音格外响，空气沉闷得让人喘不过气。忽然，她放下筷子，从怀里掏出张叠得方方正正的纸，递到我面前。"我想了一夜，"她的声音带着点沙哑，"这是...离婚书，我签了名。"

我展开那张纸，上面的字迹娟秀工整，墨迹还带着点潮。离婚的缘由写了满满三行，竟全是自责的话——"不擅言辞，难讨欢心"、"厨艺不精，难侍汤药"、"性情古板，难配新知"，末了还写着"夫学识渊博，当配贤淑新式女子"。我的名字，她竟已代签了，笔锋带着点颤抖，墨迹新鲜得像是刚落下的泪。我捏着那张纸，忽然想起母亲临终前的话，想起她发间的银簪，想起袜底的补丁，想起那杯不烫不凉的茶...手指竟抖得厉害，那张纸在我掌心碎成了片。

"我...我糊涂了。"我望着她，喉咙里像塞了团棉絮，"我们...还是这样过罢。"

她猛地抬起头，眼里的泪像断了线的珠子，簌簌往下落，却死死咬着嘴唇，没发出一点声音。她抽回手，转身快步走进厨房，柴火声噼里啪啦响起来，夹杂着压抑的哭声，比昨夜清晰些，却依旧带着克制，像被什么东西堵着，闷闷的，敲在我心上。

从那以后，我们再没提过离婚的事。日子还是老样子，她依旧在我写作时悄无声息地端来热茶，依旧将我的破袜子补得看不出痕迹，依旧在饭桌上默默往我碗里夹菜。只是有好几次，我半夜醒来，看见她独自坐在院里的老槐树下，披着件薄衫，望着天上的月亮发呆。月光落在她身上，像落了层霜，她的影子被拉得很长，和槐树的影子缠在一起，分不清哪是树，哪是人。

上个月，她开始咳嗽，起初只是晨起时咳几声，后来竟咳出了血。我请了城里最好的西医，诊脉时她还强撑着坐起来，说"劳烦先生了"。医生临走时拉着我叹气："肺痨晚期，怕是...熬不过这个冬天了。"她躺在病床上，原本就单薄的身子日渐消瘦，颧骨突出来，眼睛倒显得大了些，望着我的时候，总带着点放不下的神色。前日我守在她床边，她忽然伸出手，紧紧攥住我的手腕，那力道大得惊人，枯瘦的手指像藤蔓，缠得我生疼。

"我走后...你要找个...会照顾你的人。"她的声音比平时大些，带着喘息，却字字清晰，"要找个...说话响亮点的...能陪你说说话。"

我拼命摇头，想告诉她"我只要你"，喉咙却像被堵住，一个字也说不出来，眼泪砸在她手背上，滚烫滚烫的。

今晨天刚亮，我被冻醒，伸手去摸身边的被子，却是凉的。我心里一紧，披衣下床，见她躺在床上，眼睛闭着，面容安详得像睡着了，嘴角还带着点浅浅的笑意。枕边放着双新做的黑布鞋，针脚纳得密密的，是我的尺寸，鞋底厚得能踩过雪地。我拿起鞋，里面掉出张纸条，上面是她娟秀的字迹，只有八个字："天冷了，记得加衣。"

窗外的风卷着雪粒子，打在窗纸上沙沙响。我抱着那双还带着体温的布鞋，终于忍不住，趴在床边失声痛哭。哭声撞在空荡荡的屋子里，回音裹着寒意，漫过她安详的脸，漫过那支静静躺在梳妆台上的银簪，漫过满室的药香，却再也换不回她那句低低的"喝口茶罢"了。