穿开裆裤到披寿衣的60年，他临终攥我手：下辈子还做老伴

消毒水味儿直往鼻子里钻，我攥着柱子的手，他的指甲盖儿泛着青灰。喉咙里的呼噜声像老家漏风的破风箱，可他偏要撑着说话："春燕，等我走了......"

"说啥胡话！"我使劲儿捏他手背，眼眶发酸，"大夫都说下周能转普通病房，你再熬几天。"

柱子笑了，眼角的皱纹堆成核桃壳。粗糙的指腹蹭过我鬓角——常年拉锯子磨出的茧子，还是那么硌人："我骗你干啥？上个月在老槐树下，瞅见王婶家石榴树，突然就想起咱俩偷桃那会儿......"

我鼻头一酸。三十年前的事儿，他倒比我记得还清楚。

那会儿我俩都住在纺织厂家属院，他爹是木匠，我娘是裁缝。开裆裤都是我娘用边角料缝的，蓝的灰的花的，他穿我的我穿他的，被院里老太太追着骂"小没脸的"。最乐呵是夏天，他蹲墙根儿啃冰棒，我蹲旁边舔包装纸。有回他把最后半根橘子味冰棒塞我嘴里，自己舔棍儿，我问他不馋？他说："看你吃，比我自己吃还甜。"

后来我娘给我织了件红毛衣，袖口开线，柱子他爹用木工胶粘了块小木片当补丁。那件毛衣我穿了三年，洗得发白都舍不得扔。再后来我俩上职高，他学木工我学裁缝，下了班就蹲厂门口啃烤红薯。他说等攒够钱，要在院子里给我打张带镜子的红漆衣柜，这样我试衣服他能看得见。

"春燕，记不记得结婚那天？"柱子的声音轻得像片云，"你说不要彩礼不要房，只要我把那衣柜打完。"

咋能不记得？1998年冬天，我们租了间十平米的小平房，柱子在墙角支起木工台，闷头打了三个月衣柜。最后一天他手被电锯划了道口子，血滴在红漆上像朵小红花。我给他包扎时，他说："等老了，我坐衣柜前打小板凳，你翻旧衣裳，咱俩唠嗑。"

日子慢慢好起来，我们盘了裁缝铺，柱子在隔壁开木工坊。那红漆衣柜一直搁在里屋，装着结婚时的红盖头，女儿满月的小棉袄，还有他每年晒的桂花糖——他总说"自家晒的，比街上卖的甜"。

变故来得太突然。去年秋天柱子总喊腰疼，我当是老毛病，让他贴膏药。直到那天他蹲木工台前突然栽倒，后脑勺磕在工具箱上，血把地板都染红了。

检查结果是肝癌晚期，转移了。

"别治了。"他躺在病床上攥着我手直抖，"春燕，我这把老骨头，花那钱干啥？"

我抬手扇了他一巴掌，眼泪砸在他手背上："你当我是纸糊的？咱俩从穿开裆裤玩到穿寿衣，你倒先认怂？"

他不说话了，只是更紧地攥着我的手。我知道他怕拖累我，可他不知道，我怕的不是花钱——是没了他的日子：早上没人留热豆浆，晚上没人留廊灯，连衣柜最上层的桂花糖，都没人记得晒。

化疗期间又出了岔子。那天我去病房，见护工阿姨抹眼泪。她说柱子趁她不注意，把枕头垫在身后，说"别浪费氧气"。我冲进去时，他正盯着窗户上的麻雀笑，见我进来，慌慌张张把枕头底下的东西往被子里塞。

是张存折，十二万块。他说："这是这些年攒的，本来想等你六十岁，给你打套红漆家具......"

我扑在他怀里哭，他拍着我后背，像哄小时候摔疼的我："春燕，我走了，你别总闷在裁缝铺。清明去老槐树下坐会儿，我托梦给你......"

现在他快不行了，我凑近听他最后一句话："来世......还当你老伴。"

我拼命点头，喉咙像塞了团棉花。他的手慢慢凉了，我摸着他腕子上的红绳——结婚时在庙里求的，说能拴住一辈子。

护士来收仪器，我坐在床边摩挲他的手。衣柜还在老地方，里面有他的木工尺，我的红盖头，还有半罐没吃完的桂花糖。

窗外麻雀扑棱棱飞过，我突然想起，他走前一天还念叨："等天儿暖了，咱去老槐树下晒晒太阳，我给你打个小马扎......"

现在天儿真暖了，老槐树抽了新芽。我摸着空荡荡的衣柜，忽然想问：来世要是再遇见，我还能一眼认出他吗？他还能记得，当年那个偷桃时摔破膝盖，哭着往他怀里钻的小丫头吗？