一笺暖意：一条裤子里的师者情怀

30年前，当我还在长春上学期间，东北水电校建工系团委书记李金明老师从家中取出一条裤子送给我，他或许在日常相处中，于细微处捕捉到我步履间的犹豫——是生活费拮据时的欲言又止，是换季时衣物单薄的瑟缩，亦或是青春期敏感心理下的自我拉扯。这份不动声色的留意，恰如春日细雨，悄然浸润我的心田。

当他将裤子递到你手中，布料的温度里揉碎了长辈式的体贴，没有居高临下的怜悯，没有刻意强调的“帮助”，只是用“家里多的”“看你可能用得上”这样轻描淡写的话语，为你保留着少年人的尊严。而读懂的“专注学业”的期许，正是师者智慧的体现——他深知，对学生而言，物质的赠予是一时的温暖，而让其卸下精神负担、拥有奔赴理想的底气，才是更长远的守护。

像老鞋匠为远行的少年缝补鞋底，不求回报，只愿我走得更稳、更远。这种不张扬的情谊，恰是教育中最动人的模样——它藏在深夜办公室未关的灯里，落在运动会上递来的一瓶水里，也缝进这条带着家庭气息的裤子里，让我在埋头苦读时，背后总有一双手，撑着不被生活的琐碎拖慢脚步。

多年后再忆起这一幕，会忽然懂得：那条裤子丈量的，从来不是腿长，而是一位师者用沉默的善意，为学生铺就的、从现实到理想的距离。而这份温暖的传递，本身就是对“师者，所以传道授业解惑也”的最好诠释——解惑不只在课堂，更在以生命影响生命的每个瞬间。这份心意值得我一生的珍藏，谢谢李老师您的关爱，更谢谢您让我明白，不必为琐事焦虑，只管专心读书。这份支持我会记在心里，也会用努力回应您的期望。早已超越了衣物本身的实用属性，让这份双向的理解与鼓励，成为我学业路上温暖的注脚。（马全/文 图 编辑/高德臣）

多年后，李金明老师（左一）到马全担任驻村第一书记的村里，了解学生的工作情况（1）。

李老师（右三）到村里了解学生的工作情况（2）。

李老师（右二）到村里了解学生的工作情况（3）。

李老师（中）到村里了解学生的工作情况（4）。