马克龙72岁爱妻赴葬礼 穿皮裤走路带风，但天生男性传闻令她绝望

71岁布丽吉特罕见黑皮裤现身葬礼，马克龙忘了表情管理被她一掌拍醒

那场葬礼的入口红毯上，布丽吉特踩着粗跟短靴，走得比24岁助理还快。

镜头拉近，马克龙皱眉进场，群众挥舞旗帜，他像没听见。

一只手掌啪地落在他背上，他立刻扯出笑容，前后不到两秒。

这不是第一次。

打开法国电视二台去年11月的一段现场，同样的动作出现过三次：布丽吉特盯屏幕提词器，发现丈夫嘴角垮下，便伸手提醒。

节目播出后，观众留言大多在感叹第一夫人的细心，少数声音在问：总统的情绪按钮在别人手里，会不会出问题。

巴黎政治学院校友私下流传一份会议纪要，里面写到演讲稿流程：初稿由顾问撰写，布丽吉特改动措辞，再退回顾问处润色。

她改得最多的是语气词，比如把必须换成应该，把愤怒换成遗憾，理由是减少对立味。

法国发行量最大的周刊曾把她称作影子总编，她没否认，只说想保全家人的平静。

把视线拉远一点，马克龙在国际场合的面孔切换同样流畅。

9月联合国大会上，他对伊朗放出三条要求：停止铀浓缩、限制导弹射程、切断地区盟友供给。

10月底，他又在欧盟闭门会上表示，欧洲对俄态度需要再平衡。

短短一个月，方向来了个大掉头。

布鲁塞尔一位外交官吐槽：听法国发言得先看日期，不然跟不上节奏。

背后是电量账单正在涨。

法国电网数据显示，居民电价过去十二个月抬升38%。

根子出在燃料。

全法56座核反应堆，每年需要大约8000吨铀，其中三成过去走俄罗斯路线，如今进口大减，缺口推高了现货价。

里昂一家典当行老板回忆，去年就有人拿金链换电费，今年干脆有家庭把汽车抵押。

军工厂里的芯片也在卡脖子。

法国国防部采购局透露，夜视仪、导弹导引头都依赖美国代工工艺，一旦出口许可收紧，库存只能撑四个月。

这让马赛的兵工厂排班表跟着华盛顿的节奏走，而不是爱丽舍宫的演讲节奏。

再看那对相差24岁的夫妻。

马克龙17岁进高中戏剧社，布丽吉特是带队老师，这段旧事早早写进课本。

上周葬礼上，布丽吉特穿的是巴黎本地品牌，一副黑色皮裤前年就在街拍里出现过，算旧衣新穿。

民众在社媒上刷图，沉默点赞的人远多于留言调侃的人。

大家心里明白，比起衣服，他们更在意谁守着总统的表情按钮。

爱丽舍宫的走廊有段木头楼梯通向二层，布丽吉特的办公室就在楼梯口。

她不用打卡，却有固定座机号码，许多顾问习惯先拨那个号，再联系总统。

某晚的外交部工作群发了一张照片：布丽吉特独自在走廊关灯。

画面一出，屏幕瞬间安静，没人再贴表情包。

有人认为这样的配合是夫妻情深，有人警惕把国家仪表系在一巴掌上。

更多的人忙着查下月电费单。

短短三分钟，屋顶灯泡闪了两下，提示智能电表进入阶梯价区间。

远方还传来游行队伍的口号，听不清是冲谁。